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« Et par le pouvoir d’un mot 
Je recommence ma vie 
Je suis né pour te connaître 
Pour te nommer 
LIBERTÉ »

Paul Éluard



Marie-George THEBIA
 Professeure, auteure de La vie Bidim d’Ambrosia Nelson  

et de Bois d’Ebène et autres nouvelles de Guyane,  
Paris, L’Harmattan, 2016.

http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=auteurs&obj=artiste&no=20173

Préface

« Pour que tout soit en tout, recrée le rêve du dor-
meur éveillé jour après jour, à partir de la pre-
mière posée de main de maître d’œuvre ».

Léon Gontran-Damas, 
Pigments, Névralgies.

Confinement ! 
Chacun de nous n’ignore plus rien de ce mot qui nous 

confronte tous les jours à cette situation inédite de vie au ra-
lenti, de virus qui effraie, au manque de ceux que l’on aime, 
et aux établissements scolaires fermés. Dans ces situations 
extrêmes, il faut assurer la continuité pédagogique, garder 
le lien qui nous permettra d’envisager sereinement l’après.

Ainsi, cette belle initiative de l’inspectrice académique 
de Lettres Isabelle Niveau et du Rectorat est à saluer.

Écrire au temps du confinement ! Merveilleux 
challenge pour les écoliers, collégiens, lycéens et leurs 
professeurs. Ils se sont prêtés au jeu pour se donner l’oc-
casion de trouver du plaisir à lire et à écrire.

Ils ont eu raison de relever ce défi, car écrire est pri-
mordial pour la mémoire personnelle et collective qui se 
trouvera enrichie.
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L’écriture relie, calme, permet de s’évader, de voya-
ger dans d’autres pays, d’autres temps et même d’autres 
mondes. Elle va fixer à jamais ce que nous vivons et nous 
aider à trouver du sens à cette expérience inédite, à res-
ter connectés dans une altérité bienveillante. Malgré les 
portables, la technologie, l’écrit demeurera car il libère, 
permet d’exprimer ce que nous gardons en nous. Peut-
être se sont-ils découverts par l’écriture ?

Bravo à tous ! Ils ont osé donner vie à leurs imagina-
tions à travers les thématiques proposées. Ils ont écrit des 
histoires qui leur ressemblent, qui font rire ou sourire, 
célèbrent la vie, les hommes et le monde pas à pas, pierre 
après pierre pour construire le pays Guyane.

On écrit à soi et aux autres.

Marie-George THEBIA



Alain AYONG LE KAMA
Recteur de la Région Académique GUYANE

AvAnt-propos 
du recteur

La maîtrise du langage est une priorité afin de donner 
à chacun les possibilités à la fois d’une estime de soi et du 
vivre-ensemble. Dès lors, l’école transmet des savoirs et 
compétences, mais accompagne aussi sur le chemin du 
plaisir d’écrire, et de la découverte du pouvoir des mots. 

En cette période inédite de confinement, élèves et 
professeurs doivent réinventer l’école pour maintenir le 
lien, consolider les apprentissages, et trouver une nou-
velle forme de dialogue en situation de distanciation 
physique. Un défi. 

Alors écrire pour être publié est une opportunité 
réelle. 

Opportunité d’écrire pour soi, de livrer l’expression 
de l’intime, de ses sentiments, de sa façon de traverser 
cette épreuve. 

Opportunité d’écrire pour le plaisir, pour s’amuser ou 
remercier, revendiquer ou critiquer, regarder le monde, 
l’explorer pour mieux le comprendre. 

Opportunité enfin de créer pour être publié, de s’af-
firmer au monde sans violence mais avec dignité et fierté 
d’apporter sa pierre à un édifice culturel. 
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Je remercie très sincèrement tous les élèves et ensei-
gnants qui se sont prêtés à cette activité d’écriture, et qui 
montrent une fois de plus leur talent indéniable, leur sen-
sibilité réelle et leur grande créativité. 

Je remercie également les éditions L’Harmattan de ce 
beau partenariat qui permet à l’Académie de Guyane de 
lancer dans le ciel littéraire ces pépites qui vont faire bril-
ler les yeux de nombreuses familles, et qui réaffirment la 
nécessité d’« habiter poétiquement le monde », pour reprendre 
l’expression du poète Hölderlin.

Belle lecture à tous. 



Isabelle NIVEAU
IA-IPR de Lettres

Académie de Guyane

IntroductIon

« Écrire, c’est rêver, c’est se structurer,
   mais à travers la sève de l’imaginaire » 

Frankétienne  

« Magicriture »
La puissance du néologisme de Frankétienne est à la 

hauteur de celle de sa pensée. L’écriture est avant tout 
connaissance et affirmation de soi et du monde. 

La langue peut se montrer peureuse, effacée, fracas-
sée, quand elle cherche sa voie et a peur de ne pas être 
à la hauteur ; mais elle est forte, debout, puissante, et 
toujours, toujours vivante. 

Qui n’a pas éprouvé cette magie des mots ? Qui n’a 
pas lu des mots ou entendu des paroles dont il aurait aimé 
être l’auteur, tellement elles résonnent en lui, tellement 
elles sonnent justes, tellement elles sont siennes ? 

Écrire est un processus, un temps de réflexion, d’al-
lers-retours entre les mots, les sons, les rythmes, les pensées. 

Écrire est un dévoilement, une prise de risque : com-
ment laisser émerger l’émotion, trouver le mot juste, 
chercher l’authenticité de la parole ? 
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Écrire est un acte de construction du langage et de la 
pensée, donc du citoyen. 

Alors que la période est difficile, que chacun est privé 
de liberté de sortir, de voir ses amis, d’aller en cours, de 
vivre en société, l’objet livre devient source d’évasion, de 
réflexion, de rêve, de communication. Chacun interroge 
le sens de l’existence, a des moments de doutes, de dé-
couragement, mais aussi de rires, de petits bonheurs, de 
grandes joies, de révélations. 

On n’est jamais seul. La lecture des textes rassemblés 
ici tisse des liens par-delà les frontières et les mers, dans 
une communauté de destin. L’édition numérique permet 
ce pont aérien quasi instantané. L’édition papier gravera 
cet élan collectif et sera la fierté et un symbole de dignité 
pour beaucoup de familles. Merci très sincèrement à toute 
l’équipe des éditions L’Harmattan de permettre cela. 

Cette action place l’Académie de Guyane dans une 
recherche d’excellence pédagogique mêlant plaisir et 
apprentissage, intime et social, « confinement » et lien 
par la lecture et l’écriture. Elle permet aux enseignants 
et aux élèves de tester cette voie de l’art et de la création 
qui nourrit et oxygène l’esprit, et redonne force au verbe. 
N’est-ce pas là l’objectif de tout professeur de lettres ? 
Merci à tous les enseignants et aux élèves qui se sont en-
gagés. Le défi était de taille … deux semaines seulement 
pour y arriver, pour se surpasser individuellement et col-
lectivement, pour inventer une façon de travailler, pour 
se surprendre parfois et oser envoyer son texte. 

« L’avenir n’est pas ce qui va arriver mais ce que nous 
allons en faire » a écrit Bergson. 

Faisons de cet avenir un lieu de la magie de l’écriture, 
de l’innovation, de la fierté retrouvée.

Bonne lecture à tous !
Isabelle Niveau
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Guyane, terre d’aventures 
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Vivre en société  

en période de confinement 
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Un peu d’humour
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Célébrer la vie,  

les hommes, le monde



Photographie : Isabelle Niveau



Chapitre 1

Guyane, 
terre 
d’aventures 



Sarah HO KONG KING
CM, Saint-Georges de l’Oyapock

Sous la bienveillance de Mme Flavia LESFAURIS,  
professeur de lettres

RamiRo
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Il était une fois, dans une immense maison guyanaise, 
des jumelles nommées Lohan RAVI et Mercédès 
RAVI ainsi que leur petit frère Roanhma RAVI. 

Leur père Éric était mort il y avait trois ans de cela. 
Depuis ce jour, les trois enfants habitaient avec leur mère 
Yliana. Cette pauvre femme était tellement triste qu’elle 
sortait de chez elle uniquement pour faire des courses. 
Un jour, les enfants eurent envie d’aller jouer dans la 
forêt de La Gabaret qui était à deux pas de chez eux. 
En pénétrant dans la forêt, ils virent des tas d’animaux 
comme des oiseaux, des libellules, des lézards… Mais à 
un moment, ce n’était pas un animal qui se trouvait de-
vant eux… C’était un garçon !

– Bonjour, dit-il, je m’appelle Ramiro. Et vous ?
– Moi, c’est Mercédès. Et voici ma sœur Lohan et 

mon frère Roanhma.
– Enchanté, dit-il. Vous voulez jouer avec moi ? Je n’ai 

ni famille ni amis et les animaux me fuient. Je m’ennuie !
Lohan acquiesça sans demander à ses frères. Ils 

s’amusèrent jusqu’au coucher du soleil. Les trois enfants 
durent rentrer chez eux. En arrivant, ils racontèrent leur 

*
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rencontre avec Ramiro. À la fin de leur récit, Yliana se 
figea comme une statue pendant trois minutes avant de 
prétendre que ses enfants étaient sûrement fous : Ramiro 
était autrefois le directeur du lycée Sainte-Marie et il 
avait empoisonné tous ses ennemis. Avant sa mort en 
1901, il avait juré qu’il ferait de même avec tous ceux qui 
oseraient ne pas respecter la nature.

Les enfants restèrent figés. Pétrifiés. Avaient-ils joué 
avec un esprit ? Non… Ce serait fou !

En allant dans leur chambre, les enfants ne se par-
lèrent pas. Heureusement, les trois RAVI passèrent une 
bonne nuit malgré ce qui s’était passé pendant la jour-
née. Le lendemain, Lohan vit une lettre sous la porte. Il 
lut cela :

« Bonjour mes chers RAVI. 
Je suis Ramiro. Vous m’avez vu hier dans la forêt de La 

Gabaret. Je vous demande, s’il vous plaît, de me rejoindre dans un 
carbet dans cette forêt à minuit. Vous ne pouvez pas le manquer, il 
est à vingt pas de l’entrée. 

Je vous montrerai mes souvenirs d’avant. 
Si vous n’y êtes pas, alors je vous nourrirai pour la dernière fois.

Ramiro »

Pas besoin de préciser que la petite fille courut, apeu-
rée, vers ses frères.

– Ouh là… Ce n’est pas rassurant ! Il vaut mieux res-
ter ici. En plus, aller dans un endroit que l’on n’a jamais 
vu à une heure si tardive… Franchement… Ce n’est pas 
nécessaire, dit Mercédès.

– Oui, mais si on ne va pas au rendez-vous, il nous 
nourrira pour la dernière fois ! Maman nous a dit qu’il 
empoisonnait des gens ! s’inquiéta le garçon.

– Il empoisonne les gens qui oseraient ne pas respec-
ter la nature. En restant ici, on la respecte, non ? répondit 
Mercédès en tremblant de peur.
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– Moi, je pense que nous sommes obligés d’y aller. 
Surtout qu’avant sa mort, il a dit qu’il empoisonnerait 
ceux qui ne respectaient pas la nature. Il n’a pas dit que 
ceux qui oseraient ne pas aller aux rendez-vous qu’il 
donne auraient la vie sauve ! Surtout si c’est lui en per-
sonne qui a donné le rendez-vous, ajouta Lohan.

À 23 h 55
– Bon… cinq minutes à patienter… chuchota Roanhma.
Soudain la porte s’ouvrit et… TINDIN ! Leur mère, 

leur tante Lisa et plein d’autres de leur famille étaient là ! 
C’était une blague ! L’acteur qui jouait le rôle de Ramiro 
s’appelait Pablo. Pablo était dans la classe de Roanhma ! 
Franchement, quelle bonne blague !



Kensaï PORFAL-REZAIRE
6e Ébène, collège Auguste DEDE Rémire-Montjoly

Professeur de français : Mme Rachel Lin Lai Yat

CherCheurs

d’or
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Il était une fois un chercheur d’or qui s’appelait Cédric. 
Il était venu explorer la Guyane en quête d’or. Deux 
jours après son arrivée, il partit à Maripasoula pour 

se rendre en forêt. 
Après deux heures de marche, il arriva sur le site pour 

récolter le métal précieux qu’il cherchait tant. Soudain, 
il vit des hommes armés jusqu’aux dents qui forçaient des 
personnes à récolter de l’or pour eux sinon ils les enfer-
meraient dans leur fourgon.

Cédric, fort et courageux, alla s’interposer mais les 
orpailleurs illégaux se jetèrent sur lui, le bâillonnèrent 
et l’enfermèrent dans leur fourgon à moitié rempli d’or 
et d’armes. Soudain Cédric vit qu’il n’était pas tout seul 
dans ce fourgon.

Il dit alors à son compagnon : 
« Salut, moi, c’est Cédric et toi, comment t’appelles-tu ?
– Bonjour, moi, c’est Mathieu, qu’as-tu fait pour te re-

trouver ici Cédric ?
– J’ai voulu m’interposer, mais ils m’ont attrapé et toi ?
– Moi aussi, oh ! attends, on dirait qu’ils arrivent ! 
– Tu as raison, on se tait.

*
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– Ok ! » 
Soudain les orpailleurs illégaux revinrent, ils emme-

nèrent Cédric et Mathieu dans un petit village où ils leur 
firent travailler la terre avec d’autres personnes mises en 
esclavage elles aussi. Cédric fit connaissance avec tous 
les esclaves. Quelque temps après son arrivée en tant 
qu’esclave, il envisagea de s’échapper avec tous les autres 
et d’essayer de leur voler toutes les cargaisons d’or volées 
les semaines précédentes. 

Pendant quelque temps, ils espionnèrent les orpail-
leurs illégaux pour savoir à quelle heure ils allaient se 
coucher et où l’or était dissimulé. 

Après des semaines d’espionnage et de patience, ils 
découvrirent enfin leurs habitudes et purent commencer 
à mettre au point un stratagème pour récupérer l’or et 
s’enfuir en prenant des pirogues et retourner dans la ville 
de Maripasoula. 

Un soir, ils sortirent l’un après l’autre, sur la pointe des 
pieds et allèrent vers le fourgon, récupérèrent tout l’or et 
prirent les pirogues. Par chance, un des esclaves était un 
guide des f leuves guyanais, il connaissait le chemin pour 
arriver à Maripasoula le plus vite possible.

« Enfin, on s’en va.
– Ouais, tu as raison, enfin ! »
Après quatre heures de pirogue, ils arrivèrent à 

Maripasoula. Tous les esclaves, maintenant libres, re-
mercièrent Cédric de les avoir sauvés et le félicitèrent de 
son courage. Après leur arrivée à Maripasoula, Cédric 
se rendit immédiatement au commissariat de police pour 
rapporter tout l’or volé et indiquer aux forces de l’ordre 
où étaient cachés les orpailleurs illégaux.

Deux semaines plus tard, tous les orpailleurs illégaux 
étaient condamnés à vingt ans de prison ferme pour sé-
questration et pillage d’or. 
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Photographie : Isabelle Niveau 

Illustration Kensaï Porfal-Rézaire



José-Gabriel DE SOUSA NAPUCHI
6e E, collège GRA MAN DIFOU de MARIPASOULA

Professeur Documentaliste : Mme Sandra BONDON

Antidote
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Il était une fois un homme qui était très inquiet parce 
que sa fille avait le coronavirus. Donc il alla voir 
son ami botaniste. Il lui dit : « Ma fille a beaucoup 

de fièvre, elle a des difficultés pour respirer, elle tousse 
énormément, je suis très inquiet, je ne sais pas comment 
la guérir, et je t’appelle parce que comme tu es botaniste, 
je voudrais savoir où on peut trouver un antidote pour la 
soigner ». Et son ami lui répondit : « Je sais où trouver 
l’antidote, c’est au cœur de la forêt mais j’espère que tu 
n’iras pas là-bas parce que c’est très dangereux ! Il y a des 
animaux bizarres, qui ressemblent à des monstres ». Le 
père dit « Mais je vais y aller parce que je veux sauver ma 
fille ! » Alors le brave homme prit son chemin.

Il marchait tranquillement quand, tout à coup, il vit 
un buisson bouger. Il s’approcha sans faire de bruit. Il 
vit un serpent tout enroulé avec deux antennes, et deux 
queues et ses deux queues avaient la forme de ciseaux et 
ses deux dents étaient très grandes. Le serpent le regarda 
comme s’il voulait le mordre et l’avaler. Le père com-
mença à trembler de peur. Il marcha tout doucement sur 
le côté pour contourner le serpent puis courut très vite. 

*
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Mais le serpent le rattrapa et le mordit à la cheville. 
L’homme prit une branche et frappa le reptile de toutes 
ses forces jusqu’à ce qu’il prit la fuite. Avant que le venin 
du serpent circule dans tout le corps, il pressa la morsure 
et retira le poison. Puis il lava sa blessure et reprit son 
chemin en boitant. 

Il marcha tout le jour et toute la nuit. Il avait très faim 
et très soif mais il ne voulait pas s’arrêter. Il entendit les 
singes, les oiseaux, le vent qui souff lait, les fruits qui tom-
baient. Il pensa à sa fille et se demanda comment elle 
allait. 

Mais, tout à coup, il entendit un léger bruit dans les 
feuilles et il reconnut les pas du jaguar ! Il paniqua, il 
était comme paralysé. Son cœur battait très fort. Le ja-
guar bondit devant lui. Grand comme un lion, son pe-
lage était très épais, orangé, toutes ses dents étaient poin-
tues, et il avait l’air enragé. Il rugit. 

Le père grimpa le plus vite possible dans un arbre. 
Dans l’arbre, il y avait des branches et des lianes. Alors 

il fabriqua un piège : il croisa les branches et les attacha 
avec des lianes. Il suspendit le filet et jeta de la nourriture 
par terre au-dessous du filet et, comme l’odeur attirait le 
jaguar, l’animal arriva et le père lâcha la liane et piégea 
le félin. Il le tua et l’enterra.

Puis il repartit. Il marcha, triste et inquiet. Il se de-
manda si un autre animal allait apparaître. Il regardait 
de tous côtés pour tenter de se protéger. 

Après quelques heures de marche, enfin, il arriva au 
cœur de la forêt.

Mais il vit quelqu’un qui prenait la plante. Il lui courut 
après. Au moment où il allait l’attraper, la personne tom-
ba dans le f leuve et lâcha la plante. Le père plongea dans 
l’eau et nagea très vite pour rattraper la plante. Il allait y 
arriver quand une cascade l’emporta. Le père sauta alors 
des rochers et réussit à trouver ce qu’il cherchait. 
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Il rentra chez lui avec l’antidote. Il se précipita pour 
donner le médicament à sa fille. Malheureusement, ça 
ne fonctionnait pas ! Tout cela pour rien, sa fille était tou-
jours malade.

Il réf léchit : sans doute avait-il mal utilisé la plante. Il 
fit des expériences et réussit à trouver comment utiliser le 
remède ! Au bout d’une semaine, sa fille se leva et man-
gea. Elle était guérie grâce à lui.

D’autres personnes ont entendu cette histoire et sont 
venues voir le père pour lui demander de l’aide. Il se 
mit alors à cultiver la plante et à sauver l’humanité du 
coronavirus. 



Waynes SABAS
6e, Collège Antoine-Sylvère FELIX, Macouria

Professeure de Lettres : Rose-Laure SAINT-PHLOUR

Version française

Les aventures 
de 
MaïMon
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Maïmon était un jeune garçon âgé de onze ans, 
qui habitait à la campagne avec son père 
Achil. La mère de Maïmon mourut alors qu’il 

n’avait que trois ans. Quand elle était encore vivante, 
Margarita, la maman de Maïmon, aimait lui raconter 
des histoires de sirènes, d’esprits de la forêt… Après la 
mort de sa femme, le père de Maïmon avait gardé cette 
habitude : tous les soirs, le petit garçon s’endormait bercé 
par une histoire qu’il lui racontait.

Cela faisait déjà quatre semaines que le jeune garçon 
n’allait plus à l’école car les gens du village étaient tous 
malades ; une grave épidémie y sévissait…

Les semaines passaient et Achil en avait assez que 
Maïmon reste tous les jours couché dans son hamac. 

Un jour, Achil dit à Maïmon : « Maïmon vini la ! Nou ké 
alé o fon danbwa pou sasé waséy »1.

Maïmon enfila sa tenue ; il était très content car depuis 
qu’il était petit il avait entendu mille histoires d’aventures 
sur les forêts guyanaises.

1 Maïmon vini la ! Nou ké alé o fon danbwa pou sasé waséy. » = « Maïmon 
viens là ! Nous allons aller dans les bois pour chercher du wassai. »

*
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Bien équipés, ils entrèrent dans la forêt à la recherche 
du wassai. Après une heure et trente minutes de marche, 
Achil aperçut un pied de wassai qui était de l’autre côté 
de la rivière. Il dit : « Fils, tu m’as l’air d’être fatigué ! 
Attends-moi calmement sur ce rocher près de la rivière 
pendant que je prends quelques grappes de wassai ! » 
L’enfant obéit et s’assit sur le rocher. 

Plongé dans ses rêveries, sans trop s’en rendre compte, 
il commença à fredonner un chant qui lui était fami-
lier : « Obani oba... ». Stupéfait, Maïmon s’arrêta net de 
chanter. Devant lui, l’eau était en train de bouillonner. 
Intrigué, il se leva et avança d’un pas lent vers la rivière 
tout en se remettant à chanter. C’est alors qu’une voix en-
voûtante se mit à accompagner son chant : « Obani, oba-
ni… ». L’enfant qui n’avait pas cessé d’avancer se trouvait 
maintenant en pleine rivière ; l’eau lui arrivait à la taille. 

Soudain, un cri désespéré fit revenir Maïmon à 
lui-même :

« Maïmooooooooooon !!!!!!!! ». Il sentit aussitôt son corps 
être saisi et violemment tiré en arrière. C’était Achil 
qui était venu au secours de son fils. Il l’avait arraché 
des griffes de la redoutable Manman Dilo. Père et fils 
se mirent alors à courir jusqu’à ne plus voir la rivière, 
jusqu’à ne plus entendre la douce et horrible voix de la 
sirène. Ils s’arrêtèrent enfin après plusieurs minutes de 
course. Achil dit alors à son fils : « Maïmon, qu’est-ce qui 
t’a pris ? Ne sais-tu pas que l’on ne doit jamais chanter 
cette chanson près d’une rivière ? Ne refais plus jamais 
ça !!!! JAMAIS !!!! » 

Maïmon n’avait jamais vu son père dans cet état ; il 
était à la fois énervé et triste. L’enfant ne savait pas quoi 
répondre à son père. Il était profondément désolé, les 
larmes commençaient à lui monter aux yeux.
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« Allez, mon garçon c’est fini, lui dit son père en lui 
tapotant gentiment dans le dos, il est temps de rentrer à 
la maison !!! » 

Ils reprirent leur marche mais la forêt semblait avoir 
changé autour d’eux. Achil avait du mal à retrouver son 
chemin. Il avait l’impression de toujours passer devant le 
même pied de maripa et les traces fraîches de pas qu’il 
voyait semblaient lui donner raison.

Soudain, il entendit des branches craquer puis un petit 
cri malicieux se fit entendre « hihihihihihi… Maskilili… 
kilili… » 

« Vite Maïmon, enlève tes vêtements et mets-les à 
l’envers ! Le maskilili se rit de nous, il veut nous perdre 
dans les bois !!! »

Achil agrippa la main de Maïmon et ils se mirent de 
nouveau à courir sans se retourner.

Le petit garçon n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. 
Son cœur battait à mille à l’heure. Il transpirait à grosses 
gouttes. Mais dans sa course, l’enfant ne vit pas les ra-
cines d’un fromager devant lequel il passait. Son pied 
heurta l’une d’elle, il perdit l’équilibre et percuta violem-
ment le sol. Maïmon perdit connaissance.

Quand il reprit connaissance, le jeune garçon était al-
longé dans son hamac. Son père était penché au-dessus 
de lui, les yeux remplis de larmes : « Maïmon enfin tu 
ouvres les yeux !!! J’ai eu tellement peur de te perdre mon 
fils ! Hier soir, tu as eu une très forte fièvre et tu n’as pas 
arrêté de délirer. Le docteur vient de partir. Il est allé 
voir le fils de Baloukou qui a lui aussi le paludisme ».

Maïmon avait du mal à comprendre ce qui se passait. 
Il tourna la tête et son regard tomba sur un livre ouvert 
à côté de son père : c’était le livre qu’Achil lui lisait tous 
les soirs… C’était donc ça, se dit Maïmon, tout n’avait 
été qu’un rêve…



Version en créole guyanais

MaïMon
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Maïmon, a té roun ti boug ki té ganyen onz 
lannen asou so tèt. 

Li té ka rété lakanpangn ké so papa Achil. 
Malérèzman, so manman mouri lò i té trapé trwa lannen. 
Anvan li mouri, li té ganyen labitid konté Maïmon listwè 
asou Manman Dilo, oubyen asou lèspri danbwa… 
Mèmsi so manman té mouri, li pa té ka dronmi san so 
lèspri trapé kontantman ké roun listwè. So papa té tou-
jou la ké li, atò, li toujou té ka konté li so ti listwè.

Lontan ki Maïmon pa té ka alé lékòl. Dipi kat si-
menn, vilaj-a ka mouri di roun maladi ! Pésonn pa té 
ka konprann ni savé koté li té soti. Li té ja gen déztrwa 
moun ki té pati. Sa pa té ka déranjé Maïmon : i té kontan 
rété kouché asou so anmak, ka pran van.

Jou, simenn pasé. Achil té las wè Maïmon kouché asou 
so anmak, ka graté santi épi pran fréchò asou so galri.

Roun jou bonmanten, li di li : « Maïmon vini la ! Nou 
ké alé ofon danbwa pou sasé waséy ». Maïmon pa fè ni roun, 
ni dé : li kouri sasé so lenj. Li té èksité ! Tro lontan ki li 
imajiné listwé asou lèspri : jodla jou, li ké pwé viv so pa 
lavantir.

*
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Yé té byen paré pou laforè-a : yé ké rantré lakaz ké 
waséy !

Pyé waséy-a pa té trè fasil pou trapé : yé maché, yé 
maché, yé maché… Roun lèr, dézèr pasé. Toupannan 
yé ka fè panga, Achil wè pyé waséy ki té fika ròt bò la-
rivyé-a. Konsyan ki Maïmon té las, li di li :

– To gen lèr las. Rété la, antann mo sajman. Mo ka 
alé pran grap waséy.

Maïmon pa kontraryan : li asiz li ounso asou roun gro 
bi papa ròch ki té òbò larivyé-a.

Pannan i té ka antann, i té ka sonjé so manman. I 
koumansé chanté roun ti chanté li té konèt, grémési so 
manman ki té anprann li : 

« Obani, Obani, Oba … »
Maïmon rété chanté. San li konprann, Dilo-a kou-

mansé tranblé, ké bouyi anmèmtan… ki sa ki té ka pasé ? 
Li désann di ròch-a, li vansé òbò dilo-a épi li roupran 
chanté-a, ké tout so konfyans. Toupannan Maïmon ka 
chanté, roun tou piti vwa ka chanté ké li osi ! 

San li konprann, san pran prokosyon, li rivé o fon la-
rivyé-a ! Mézanmi, koté so papa ?

Men li, atò !
Maïmon tandé roun vwa rélé :
« Maïmooooooooooon !!!!!!!! ».
An déztrwa mouvman, « Voup » ! Achil tiré so pitit di 

dilo-a épi i mennen’l òbò li. 
Sa zot konprann ? 
Achil té raché so pitit di lanmen Manman Dilo …

Roun latranblad pran yé : yé pran kouri jis a tan yé 
pa tandé vwa Manman Dilo. Pilwen, yé sispann kouri, 
estébékwé. Achil té kòlè, li di Maïmon :

– Mo pitit, sa ki rivé to ? Kisa mo té di to ? Mo té di 
to rété asiz, pa boujé ! Panga chanté òbò larivyé-a ! Lò 
granmoun palé, timoun pou kouté !
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Maïmon pa té jen wè so papa konran. Li konprann ki so 
papa té pè, i koumansé pléré, so dlowéy pa té ka rété koulé. 

– Pa pléré mo pitit, a pa té di to fòt. Miyò nou rantré 
an nou koté.

Yé pran dirèksyon vilaj-a mè pi yé maché, pi i ka té 
sanblé yé ki yé té ja pran sa chimen-an. À té toujou mèm 
pyé maripa-a, mèm zèrb-ya. Yé té ka mèm wè yé mark 
pyé ! Yé té pédi yé konpanyen.

Di roun sèl kou, yé tandé branch ka kasé « fap ! fap ! » 
ké roun kri ka rélé « hihihihihihi… Maskilili… kilili ». 
Achil koumansé paniké :

– Maïmon, men Maskilili. Pa trennen, bay to kò bal-
an ! Tiré to lenj, mété-yé asou lanvè ! Si nou kontinyé 
kouté maskilili, nou ké pédi annan danbwa-a !

Achil pa pédi tan : li pran lanmen Maïmon. Kouri 
san gadé dèyè ké griji fè roun sèl. Maïmon té pè tou-
bonnman. Tout so fòlman té ka fè li mal. Li té tèlman pè 
ki so pyé pri annan roun rakaba fromajé. Li tonbé asou’l, 
li stoubi, wéy franmen lanmèm !

Rounòt moman, li roupran konésans. So papa té ka 
karésé so tèt, li té ka pléré. Dlowéy té ka koulé…

– Maïmon, to rouvini ! Mo té pè, mo konprann ki to 
té ké mouri. Roun lafyèv baré to ayè oswè, to té ka vini 
fou ! Doktèr-a fini pati. I alé wè timoun Baloukou : kou 
to, li trapé palidiz.

Maïmon pa té ka konprann anyen. Es-li té ka révé ? 
Waséy-a ? 
Manman Dilo ? 
Maskilili-a ? 
Li tounen so tèt épi so wéy tonbé asou roun liv : liv 

kont so papa té ka li toutan, chak swè, pou li.
« À té sa, mo té ka révé ? »

Traduit en créole par Rose-Laure SAINT-PHLOUR 



Photographie : Isabelle Niveau 
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Dans cette période de confinement, j’ai l’impres-
sion que mes journées se ressemblent toutes. Se 
réveiller, faire le ménage, se laver, manger, puis 

travailler : tout cela se répète jour après jour. C’est comme 
si on était en prison sans avoir commis de délit. Ma vie a 
pris une autre tournure : avant je pouvais sortir avec mes 
amies, m’amuser, voir mes cousins, cousines, avoir des ac-
tivités en dehors de la maison. Tout ça est terminé…

Jour après jour, c’est comme si je redécouvrais ma fa-
mille, une famille si agréable. Je me suis rendu compte 
que, sans elle à mes côtés, je ne saurais que faire.

Dans ces moments de confinement, être avec sa fa-
mille c’est le plus beau cadeau. Le mauvais côté de ce 
confinement, c’est que je ne peux pas voir les autres per-
sonnes de ma famille. Il y a aussi mes amis de l’école 
qui me manquent énormément, mais au moins je n’aurai 
plus à voir des personnes que je n’apprécie pas. 

Le confinement m’a retiré quelque chose que j’adore : 
le sport, plus précisément le football. On ne pourra plus 
voir nos footballeurs préférés jouer sur le terrain ; mais 
si c’est pour pouvoir les protéger comme tout le monde, 
alors mieux vaut arrêter le football jusqu’à nouvel ordre. 

*
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Malgré tout, être enfermée m’a permis de prendre 
du temps pour mieux réfléchir, pour mieux observer 
les choses, les comprendre. Certains jours, je me mets 
à observer le ciel, puis le soir les étoiles. Je photographie 
même le ciel, ce que je ne faisais pas avant car je n’avais 
jamais le temps. Je trouve cela fascinant. 

C’est une tout autre ère que de voir ces rues où l’on enten-
dait toujours les fous rires des enfants. Maintenant, on n’en-
tend que le vent qui souffle, on ne voit que les oiseaux qui 
volent. Personne n’aurait pu imaginer que l’année 2020 au-
rait commencé comme cela, avec l’épidémie de COVID-19 
et un confinement qui, selon moi, ne s’arrêtera pas de sitôt. 

Parfois, il est bon de s’asseoir, de respirer un bon coup et de 
fermer les yeux puis de se mettre à imaginer une autre vie sans 
crise sanitaire. Une vie où il n’y aurait pas tous ces morts dans 
tous ces pays. Imaginer que cette année aurait été la meilleure 
sans tout cela. Puis revenir à la réalité et se dire qu’on ne doit 
pas se laisser aller et qu’il faut affronter cette situation. 

Malgré tout cela, nous pouvons faire des activités d’in-
térieur, comme faire du sport. C’est ce que je fais le plus 
souvent pour passer le temps. Parfois, je fabrique même 
une balle en papier pour pouvoir jouer au football ou je 
la réutilise comme un volant pour jouer au badminton. 

J’ai aussi sur mon portable des applications pour pou-
voir me divertir comme Tik Tok, Triller, des applications 
au sujet de l’astronomie comme Stellarium, ou d’autres 
encore pour apprendre à faire des gâteaux, des crêpes, 
ou tester de nouveaux plats. 

Je n’oublie pas non plus de prendre toujours les nouvelles 
de ma famille qui ne sont pas avec moi en cette période. 
Ce n’est d’ailleurs pas le moment d’avoir des rancœurs en-
vers les gens : il faudrait plutôt pouvoir se serrer les coudes 
et se dire qu’un beau jour, tout ça va se terminer. Se dire 
qu’un beau jour, tout ça ce sera de l’histoire ancienne. 

Avant cette épidémie, je pensais que, dans la vie, pour 
pouvoir devenir une héroïne comme à la télé, il fallait faire 
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un acte grandiose qui mettrait tout le monde bouche bée. 
Mais en ce moment, non : pour faire un acte grandiose 
et pouvoir aider tout le monde, la seule chose à faire, c’est 
juste de rester chez nous. Nous ne savons pas à quel point 
nous pouvons sauver des vies juste en restant chez nous.

Moi plus tard, je voudrais devenir infirmière car j’adore 
m’occuper des gens. Je suis sûre que la sensation d’avoir sau-
vé la vie de quelqu’un est extraordinaire. Observer tous ces 
docteurs, infirmiers, infirmières, kinésithérapeutes, appren-
tis ou même encore docteurs à la retraite qui viennent au 
secours des gens, c’est juste incroyable. Ils se sacrifient pour 
aider nos familles ainsi que les personnes atteintes. 

Je sais très bien qu’être enfermé n’est pas agréable et 
même dur à vivre car nous sommes tous habitués à pou-
voir être libres comme l’air, à voyager vers d’autres des-
tinations, à aller voir sa famille en métropole mais pas à 
rester autant de temps au fond de chez soi. 

Pour moi, là j’ai battu un record.
J’imagine, quand tout cela sera terminé, pouvoir dire 

à mes enfants, ou même à mes neveux ou nièces : dans les 
années 2020, j’ai résisté à la plus grande épidémie ayant 
frappé la France ainsi que le monde entier, le COVID-19.



Maël MANDÉ
4e, Collège Eugène NONNON, Cayenne
Professeur de français : Clarisse MANDE

La 
pLanète 
revit
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Pendant ma vie de confinement, je me réveille beau-

coup plus tard que d’habitude, à 8 h 30 environ. 
J’ai toujours le même rituel : dire bonjour à ma 

famille, d’abord ma mère puis ma grand-mère et enfin 
mon père. 

Je trouve que mes journées passent vite : le matin, je 
prends, aléatoirement, un petit-déjeuner vers 9 heures 
environ, du chocolat avec du pain et des œufs ou du 
chocolat seulement, ou un morceau de gâteau prépa-
ré par moi. Après je regarde un peu la télévision avec 
ma grand-mère puis je prends mon ordinateur pour re-
garder si je n’ai pas du travail sur Pronote. Si j’en ai, je 
le fais. Après je regarde une émission à 13 h avec ma 
mère. Ensuite je vais de nouveau sur mon ordi pour trois 
heures de temps. Là je fais ce que je veux, surtout jouer 
à League of Legend ! 

Quand le soir arrive, je regarde avec ma mère et mon 
père le journal du soir puis une série avec des « petits mal 
élevés » et après je vais dormir. 

J’apprécie beaucoup le confinement mais il n’a pas 
que des bons côtés : 

*
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Je l’apprécie car il me permet de ne pas aller à l’école 
et de faire les choses que j’aime comme mettre en œuvre 
ma créativité avec mes LEGO, faire de la pâtisserie 
et jouer à des jeux sur mon ordinateur beaucoup plus 
souvent. 

Plus généralement, le confinement protège la planète 
de la pollution produite par les trafics routiers, l’indus-
trialisation et ça, c’est super !

Mais il m’arrive parfois d’en avoir assez car c’est en-
nuyeux de rester tout le temps chez soi à faire la même 
chose tous les jours et même si j’aime rester chez moi je 
m’ennuie un peu et je sens que je deviens fainéant, pour 
le sport, pour le travail scolaire.

Un autre point négatif, c’est que ma mère me taquine 
beaucoup plus souvent et cela m’énerve !

Je pense aussi à mes frères qui me manquent car ils 
sont tout seuls en métropole.

Le mauvais côté du confinement, c’est aussi la tris-
tesse que je ressens pour tous ces gens qui meurent. 

En conclusion, le confinement est difficile mais il a 
quand même un aspect positif : il permet à notre planète 
de revivre !
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Illustration : Kurtys Germain Gilbert



Kurtys GERMAIN GILBERT
5e, collège Sainte-Thérèse, Rémire Montjoly
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Avant de parler du confinement, il y avait eu la grève 
économique et sociale de mars/avril 2017. Jamais 
on n’aurait pu imager une crise sanitaire dans le 

monde. Il y a toujours des crises contre l’insécurité, les inéga-
lités économiques et sociales, mais jamais de crise sanitaire.

Aujourd’hui, nous nous trouvons face à une énorme 
crise sanitaire imprévue que personne n’avait imaginée. 
Ça a été une bombe pour l’humanité.

Nous voilà dans un confinement obligatoire, que faire ?
Nous sommes cloîtrés chez nous, privés de plein de choses 

qui nous semblaient normales comme les activités, l’école, 
voir ses amis ou sa famille, enfin bref la routine quoi…

Je dois rester à la maison et respecter le confinement. 
Je ne suis depuis presque pas sorti sauf pour des sorties 
obligatoires comme aller chez le médecin. Pour autant, 
cela ne me dérange pas car c’est pour notre bien. Ainsi, 
nous limitons les risques de l’évolution de cette épidémie 
et cela nous permet de ne pas être en contact avec les 
autres personnes atteintes.

Pendant mon confinement, le matin je fais mes tâches 
domestiques, mes devoirs et mes leçons, l’après-midi je 

*
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fais du sport, de la cuisine avec mes parents, je regarde 
la télévision, je prends mon portable et le soir nous nous 
retrouvons en famille pour des jeux de cartes, des jeux 
éducatifs et jeux de société. 

Il faut, dans ce cadre, apprendre à trouver ensemble 
comment l’on peut vivre, organiser, s’entraider et s’entendre. 

Ce confinement me permet de comprendre les choses 
importantes dans la vie, de définir des priorités et m’aide 
à être plus responsable. J’ai pris conscience de la gravi-
té et de la dangerosité du COVID 19. Je suis plus pru-
dent sur les gestes d’hygiène, plus attentionné avec mes 
proches car le fait qu’ils ne soient pas à mes côtés me 
permet, à travers le manque que j’éprouve, de réaliser 
leur importance à mes yeux.

Cette épidémie rend les gens malades et il y a aussi 
beaucoup de morts dans le monde. Nous sommes tristes, 
commençons à avoir peur de tout cela. Il y a beaucoup 
de pleurs et de familles endeuillées. Les gens sont confi-
nés encore et encore mais ils s’entraident.

Mais, malheureusement, il y a toujours des inconscients 
qui ne respectent pas les lois et décisions. Ils sortent sans 
raison, sans s’informer, sans comprendre la gravité et l’im-
portance du danger. C’est dommage. À tous ces gens, je 
leur dis : « RESTEZ CHEZ VOUS, MERCI ».

L’épidémie évolue à cause des personnes qui ne se 
sentent pas concernées.

En revanche, je suis impressionné par le courage de 
certains et je tiens à remercier les personnes qui nous 
aident à combattre ce virus et qui sauvent des vies sans 
arrêt, sans relâche, pour éviter la propagation du virus 
et qui s’exposent aux risques pour nous aider. Les méde-
cins, infirmiers, pompiers, policiers, préfets, les maires, 
le président de la République, les bénévoles de tous les 
corps de métiers et bien d’autres… MERCI et bien sûr 
sans nous oublier, nous, qui restons confinés.
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Les masques, le gel hydro-alcoolique, les appareils 
respiratoires et les marchandises arrivent par bateaux 
et par transports aériens. Cela nous permet d’avoir des 
matériaux de santé et d’avoir de la nourriture pour vivre.

Les informations de la télévision, de la radio, des ré-
seaux sociaux et les mesures de couvre-feu permettent 
d’être encore plus prudents contre l’épidémie. 

SOYONS PRUDENTS
Pour éviter d’autres épidémies, il faut prévoir les be-

soins et les risques pour éviter tout problème sanitaire.
J’espère que le confinement et surtout le CORONAVIRUS 

prendront fin très rapidement et qu’on pourra trouver un re-
mède pour sortir de cette crise qui, j’espère, fera comprendre 
à ceux et celles qui ne l’ont toujours pas compris que nous ne 
sommes pas là dans un jeu mais bien dans la réalité.

Le confinement n’est pas un problème pour moi mais je 
souhaiterais que tout revienne à la normale, pour ne plus 
avoir cette tristesse dans ce monde qui est si merveilleux.

C’est pourquoi je vous demande de RESTER TOUS 
CHEZ VOUS et vous dis MERCI.



Aude GRASSIN
3e, collège Auguste DEDE de Remire-Montjoly

Professeur de français : Mme Chloé Lehuger

Le jour 
Le pLus 
Long
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Cela fait un mois maintenant que je suis confinée 
et je sais depuis hier que ça va durer encore un 
mois au moins.

Quand je suis au collège, les jours et les semaines 
passent vite et chaque jour est différent. Mais à la mai-
son, ce n’est pas facile de se motiver pour travailler. 
J’essaie de m’y mettre un peu tous les jours mais avec 
mes sœurs, c’est souvent énervant. Ma petite sœur finit 
tous ses devoirs en une heure à peine et ma grande sœur 
squatte tout le temps l’ordinateur. Mes parents aussi sont 
souvent sur mon dos à me dire de faire ci et ça et à me 
mettre la pression pour les devoirs.

Moi je trouve que c’est dur de se motiver le matin pour 
faire des maths et de la techno ; je suis souvent fatiguée, 
car je me couche tard, et l’après-midi, c’est encore plus 
difficile car il fait très chaud. 

Le point positif, c’est que quand j’ai terminé, j’ai du temps 
pour lire et dessiner. J’ai fait beaucoup de progrès en dessin 
depuis le début du confinement. Grâce aux vidéos YouTube, 
je dessine mieux les portraits et les yeux des personnages. 

Je passe aussi plus de temps à m’occuper de mes animaux 
de compagnie et à les sortir dans le jardin. Parfois, nous 

*
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faisons des jeux de société en famille et on regarde tous en-
semble des films ou des photos de nos anciennes vacances. 

Pour mes grands-parents et mes cousins, j’ai un peu 
l’habitude de ne pas les voir souvent et je leur écris et 
réponds de temps en temps. Mais j’ai peur pour eux et 
pour mes proches, j’ai peur qu’ils attrapent le corona-
virus, j’ai peur qu’ils meurent et moi aussi. 

Mes amis du collège me manquent beaucoup même 
si je peux leur parler et prendre de leurs nouvelles sur 
SnapChat, mais ce n’est pas pareil qu’en vrai.

Le soir, la famille suit les informations et l’évolution de 
l’épidémie en France, en Guyane, dans le monde. J’admire 
beaucoup les personnes comme les infirmiers, les aides-soi-
gnants et les médecins qui sont en première ligne et aussi 
les associations qui aident les personnes les plus démunies 
face à cette terrible, incroyable et dramatique situation.

C’est oppressant de voir de plus en plus de gens conta-
minés. Les morts augmentent et on ne sait pas comment 
on va réussir à s’en sortir. On ne sait pas vraiment quand 
le confinement va se terminer. On ne sait pas quand on 
va pouvoir reprendre les cours. On ne sait pas…





Maëlyse ROCROU
3e, collège Auguste DEDE, Rémire Montjoly

Professeur de français : Mme Chloé Lehuger

Une 
paUse 
familiale
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Jour de confinement 21 : certains pourraient être 
au bord de la crise de nerfs, d’autres au bord de la 
dépression ou du suicide, pour ma part, je n’y vois 

pas beaucoup d’inconvénients mis à part les problèmes 
de sociabilité. 

La sociabilité ? C’est une bien grande tâche : voir les 
mêmes personnes chaque jour, devoir leur parler chaque 
jour, être en plein cœur de la découverte de leurs défauts, 
se disputer… mais c’est un travail à faire sur soi, avec son 
mental, sa conscience. C’est justement une occupation 
toute trouvée : réf léchir à comment se contrôler. 

« Un être sans famille c’est comme un arbre sans 
branches », comme dirait Daniel Drouet.

Nous pourrons dire ce que l’on veut de la « famille », 
elle est tout de même ce qu’on a de plus cher, alors le fait 
d’être réunis serait le moment idéal pour apprendre un 
peu plus sur chacun.

– Pour les parents, se rapprocher de leurs enfants, cher-
cher à en savoir un peu plus sur la vie d’adolescent qui n’est 
pas toujours facile, c’est une période où les nerfs sont souvent 
à fleur de peau, où la moindre remarque peut frustrer. 

*
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– Pour les frères et sœurs qui n’ont pas une très bonne 
relation, c’est l’occasion de renforcer les liens, trouver un 
terrain d’entente, y mettre un peu du sien.

Il faut également rappeler à chacun et chacune qu’on 
l’aime car cette maladie peut toucher n’importe qui et à 
n’importe quel moment. Pourriez-vous vivre avec le re-
gret de n’avoir jamais dit à quelqu’un à qui vous teniez 
que vous l’aimiez ?

Le confinement m’a été bénéfique jusqu’à mainte-
nant, il m’a permis de faire une « pause ».

Une pause au niveau scolaire car je travaille toujours, 
c’est vrai, mais j’ai beaucoup moins de pression, je gère 
mon temps, j’utilise mes méthodes. L’école à la maison 
ne me déplaît pas du tout.

Il me permet aussi de réf léchir à mon orientation, 
prendre du recul, me demander ce que je veux réelle-
ment faire et faire le point avec moi-même.

C’est vrai que mes ami(e)s et mes activités me 
manquent mais je sais que c’est pour la bonne cause et 
j’invite chacun à voir les choses de cette façon. 

Depuis cette pandémie, j’ai remarqué que les métiers 
les plus mis en valeur sont ceux d’infirmières et c’est vrai, 
je les admire également, cependant j’aimerais qu’on se 
rende compte que le métier de psychologue en ce temps 
de confinement est tout de même vital pour certains. 

Près de 20 % des Français de 15 à 75 ans (soit envi-
ron 10 millions de personnes) sont atteints de dépression, 
le fait de rester enfermé n’est pas très bénéfique pour 
les dépressifs, des pensées noires font souvent appari-
tion. S’ils sont suivis, la plupart des psychiatres donnent 
leurs numéros professionnels afin que leurs patients les 
contactent et ce, jour et nuit. Beaucoup sont inquiets face 
à leur situation financière ou l’avenir scolaire de leurs en-
fants ; un psychologue serait nécessaire à l’écoute de ces 
personnes, pour les conseiller, les aider à garder espoir.
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Dans d’autres cas, les patients ayant été guéris de 
cette maladie sont souvent sous le choc car beaucoup 
ont pensé mourir, d’autres se sentent coupables d’avoir 
pu survivre alors que certains non et vivent l’expression 
« revenir d’entre les morts » car ce n’est pas chose gagnée 
vu la situation dans le monde actuellement. Tout en sa-
chant que voir un psychologue n’est pas toujours assumé 
car certains trouvent que le fait de « voir quelqu’un pour 
parler » est mal vu, ils ne veulent pas être pris pour des 
« fous » ou ne veulent juste pas admettre qu’ils ont be-
soin d’aide mais le professionnel est habitué, il sait faire 
preuve de discrétion, de secret médical et n’obligera per-
sonne à rien. Toutefois, son devoir est également de faire 
changer à son patient cette vision des choses. 

Tout ça pour dire que le confinement n’est pas une 
mauvaise chose mais qu’il est long, je suis tout de même 
épanouie d’être avec ma famille et j’attendrai le temps 
qu’il faut.



Ophélie BOISSARD
4e, collège Justin Catayée, Cayenne

Professeur de lettres : Mme Audrey MODICA

Les 
révéLations



59

2. vivre en société en période de confinement

Chez mon père.

Jour 1 : mardi 17 mars
Comme à chaque longue période sans aller au 

collège, j’ai commencé à écrire un livre.

Jour 2 : mercredi 18 mars
Aujourd’hui on a fait une séance de sport en famille. 

Du fitness. Avec mon père, ma belle-mère et mes deux 
petits frères. C’était dur.

Jour 3 : jeudi 19 mars
J’ai commencé sérieusement mes devoirs. Je ne risque 

pas de m’ennuyer.

Jour 4 : vendredi 20 mars
Dans la cuisine - 13 h 14 : J’ai fait tout mon devoir de 

physique chimie. Je suis très fière !
23 h – dans ma chambre - J’ai découvert une nouvelle 

chanson, « Eden crash » 
Un homme que sa femme a quitté, les années passent, 

sans nouvelles, jusqu’au jour où elle revient et où il lui 

*
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explique toute la souffrance causée par son absence, il est 
passé à autre chose, elle lui a fait tellement de mal, il ne se 
reconnaît plus... J’aime cette chanson… Car elle montre 
comment une personne peut changer la vie d’une autre…

Jour 5 : samedi 21 mars
Dans ma chambre – 19 h 55 - J’ai téléchargé toutes 

mes nouvelles musiques préférées du moment.
20 h 14 : J’ai fait 23 h 30 d’appel. Dommage qu’on 

n’ait pas réussi à faire les 24 h… NanoÜ

Jour 6 : dimanche 22 mars
Dans ma chambre : J’ai joué au loup-garou en ligne. 

J’ai gagné ma première partie en tant que loup garou 
avec un très bon ami.

Jour 7 : lundi 23 mars 
Dans ma chambre - Ma meilleure amie a fait une 

théorie sur l’un de mes rêves étranges.

Jour 8 : mardi 24 mars
12 h 22- dans ma chambre - Ça fait officiellement une 

semaine que je ne suis pas sortie. Je trouve que je gère 
plutôt bien la crise car je m’occupe pas mal. Par contre, 
je suis à court de produits capillaires, malheureusement.

16 h 7- sur ma terrasse - J’ai réussi à faire les 24 h 
d’appel avec ma meilleure amie.

Jour 9 : mercredi 25 mars
Aujourd’hui sera une belle journée, je le sens.

Jour 10 : jeudi 26 mars
J’ai découvert pourquoi les femmes tuaient grâce à 

une série : « Why women kill ». J’ai découvert que j’ai 
des troubles de la circulation sanguine et je n’ai malheu-
reusement pas pu faire de sport.
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Jour 11 : vendredi 27 mars dans ma chambre
1 h 1 – Netf lix ne voulait plus fonctionner, j’ai claire-

ment fait une crise.
Vers 21 h – j’ai fait des casse-têtes en groupe
PS : et j’ai aussi réussi à envoyer une photo par email.

Jour 12 : samedi 28 mars - dans ma chambre
Aujourd’hui est une belle journée. J’ai joué aux di-

nosaures avec mes frères et j’ai remarqué que quand on 
arrête de se soucier de certaines personnes, on va mieux.

Jour 13 : dimanche 29 mars - dans ma chambre
Je suis allée me coucher à 6 h 30 du matin pour me 

réveiller à 13 h 45. J’ai fait une bonne rencontre aussi.

Jour 14 : lundi 30 mars
Deuxième jour de cours en classe virtuelle.

Jour 15 : mardi 31 mars
Eh bien ça fait deux semaines que je suis confinée.

Jour 16 : mercredi 1er avril POISSON D’AVRIL

Jour 17 : jeudi 2 avril  
22 h 5 – j’ai regardé ma nouvelle série, je l’aime de 

plus en plus.

Jour 18 : vendredi 3 avril
Je suis allée à l’extérieur, je suis choquée !

Jour 19 : samedi 4 avril
Une journée comme les autres.

Jour 20 : dimanche 5 avril
Je m’ennuie totalement.

Jour 21 : lundi 6 avril
Petite réunion virtuelle.
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Jour 22 : mardi 7 avril
Dans ma chambre - 12 h 7 - Je me suis réveillée à 

10 h, ce qui est un exploit.

Jour 23 : mercredi 8 avril
20 h 11 - Je me sens un peu seule au monde, ce n’est 

pas qu’une impression.

Jour 24 : jeudi 9
Rien ne s’arrange. Ma solitude est ma seule alliée.

Jour 25 : vendredi 10
Dieu merci, certaines personnes, ma meilleure amie, 

me redonnent le sourire.

Jour 26 : samedi 11
Je n’arrive plus à être motivée par quoi que ce soit.

Jour 27 : dimanche 12
Je me suis remise au piano.

Jour 28 : lundi 13
Je me sens séquestrée.

Jour 29 : mardi 14
Jouer aux jeux vidéos est ma seule activité - 

FORTNITE -… déconfinement le 11 mai.

Jour 30 : mercredi 13
Je suis épuisée car maintenant je vis la nuit.

Jour 31 : UN MOIS CONFINÉE !!
Trop de révélations. Je n’en peux plus. Je ne veux 

même plus manger.

Jour 32 : La page blanche
Il est impossible pour moi d’écrire depuis quelque temps.
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Le confinement commence petit à petit à me rendre 
folle. Je me sens si séquestrée, enfermée chez moi. Depuis 
le début du confinement, je ne me suis jamais sentie aussi 
faible physiquement, émotionnellement et moralement.

Je me sens juste inutile et j’ai un mauvais pressenti-
ment… Ce n’est que le début…

C’est de plus en plus dur. Je ne sais pas comment je 
vais supporter encore les semaines à venir.

Je suis quelqu’un qui a constamment besoin d’être en-
tourée pour se sentir bien. Là, tout d’un coup, ce gros 
changement est excessivement compliqué et dur à vivre.

Jour 33 : Les révélations
Récemment, j’ai décidé de prendre du recul face à 

un événement qui s’est passé dans ma vie personnelle. 
Pendant ces jours où je n’ai pas donné de signes de vie, 
personne, je dis bien PERSONNE, n’a essayé de savoir 
comment j’allais ou même de comprendre les raisons 
pour lesquelles j’étais silencieuse, absente, moi habituel-
lement si présente…

Le confinement me fait réf léchir. Un peu trop même. 
Je commence à douter de la sincérité des gens. Je suis ce 
genre de personne qui trouve suspect d’aller trop bien. 
Comme je dis : « Derrière le meilleur se cache souvent 
le pire ».

Quand je vais trop bien, je cherche toujours la petite 
bête pour me déprimer, histoire que, s’il se passe quelque 
chose qui m’attriste vraiment, la chute émotionnelle ne 
soit pas trop violente.



Clément TERRIGHI
5e, Collège Paul Kapel, Cayenne
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Jour je ne sais plus combien du confinement, je tombe 
dans une routine ennuyeuse. Je me lève entre sept 
heures et neuf heures, je prends mon p’tit déjeuner, 

je fais mes devoirs, je joue sur mon téléphone et vais sur 
les réseaux sociaux, je mange, je joue à ma console.

La suite de ma journée dépend de mon énergie. Si j’en 
ai, je fais du sport et me balade dans la Gendarmerie. 
Tous les jours, je pense à mes amis et me demande quand 
je les reverrai mais je pense aussi à mes proches qui sont 
loin de moi.

Je remercie les célébrités de faire des dons pour aider 
le personnel soignant à vaincre ce Coronavirus.

L’école à la maison, ça va je n’ai pas trop de devoirs, 
et même parfois je m’ennuie mais j’ai le remède contre 
l’ennui : TikTok, tu peux passer des heures sur ces vidéos 
sans t’en rendre compte. Après je regarde des séries, me 
perds sur Youtube et passe du temps avec ma famille.

Dès que je peux je dessine, écoute de la musique, fais 
du sport, lis. Vivement que ce confinement se finisse, pour 
pouvoir revoir mes amis, même si c’est loin d’être fini vu 
que le nombre de contaminés ne fait qu’augmenter.

*
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C’est dans ces moments-là que je me rends compte 
que l’école, c’est pas si mal car on peut voir ses amis, 
sortir, jouer dehors, alors que là on doit rester le plus pos-
sible chez nous. Je m’ennuie tellement que je lis des Max 
et Lili et je passe du temps avec ma sœur, ce que mal-
heureusement je ne fais que très rarement. Cette période 
m’aura permis de me rapprocher de mes parents, de mon 
frère Lukas et de ma sœur Théa.

Je me dis que c’est un mal pour un bien et que si nous 
respectons les règles, tout cela sera plus rapidement der-
rière nous, même si je sais au fond de moi qu’il y aura un 
avant et un après COVID-19.

Du haut de mes 12 ans (presque 13 !!!) je n’oublierai 
jamais le désarroi des gens face à cette terrible épreuve. 
Le monde restera à jamais marqué par cette pandémie. 
Espérons que nous en tirerons une belle leçon : « nous 
sommes tous pareils et nous avons tous besoin les uns des 
autres ». 

Je vous laisse, je vais me coucher et demain, peut-être, 
on nous dira : « C’est bon, le monde est sauvé ».
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Je ne vois pas la fin du confinement 
Ma première semaine de confinement était tran-
quille, j’avais encore la tête sur les épaules et j’avais 

encore la notion du temps. Mais je pense que c’est juste 
parce que je n’avais pas encore réalisé ce qui se passait 
en réalité. 

Au bout de deux semaines, j’ai pris conscience de la 
gravité de la situation. À chaque fois que le décompte du 
nombre de morts tombait, mon taux de stress augmentait. 

Au fil du temps, la nuit et le jour se ressemblaient. 
Aussitôt j’ai réalisé combien les gens et les choses qui 

nous entourent étaient essentiels. J’ai aussi appris com-
bien il est important de profiter de la vie pendant que l’on 
a encore le temps. 

Je ne faisais qu’aller au collège avant le covid-19… Oh 
mon Dieu ! Quelle chance nous avions de pouvoir aller 
au cinéma, au MacDo… et même d’aller à l’école. Mais 
aujourd’hui tout ça s’est arrêté. On se rend compte que 
l’argent, le pouvoir, ça ne sert à rien car ça ne peut sauver 
personne.

*
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Moi je suis une personne très active, qui aime bouger, 
mais bon… 

C’est déprimant de vivre au jour le jour. Je n’ai plus 
envie de me lever ni même de me coucher parce que je 
sais que je vais refaire les mêmes choses qu’hier. 

« Les personnes » qui m’énervent le plus sont mes deux 
petits frères. Pas un, mais deux ! Vous imaginez ? Déjà 
quand il y avait école, ils étaient « insupportables », mais 
là, il n’y a pas de mots pour expliquer. Ils m’énervent 
tellement que je me mets à pleurer… je suis tellement 
désemparée. 

Moi, je suis aussi une personne tranquille, j’aime bien 
être dans un lieu calme, être dans ma bulle, ça me per-
met d’oublier le monde, mais maintenant, c’est plus pos-
sible, c’est plus du tout possible. Mes frères me fatiguent… 
mais bon… J’essaie de rester la plus sereine possible pour 
ne pas faire une bêtise. Je les aime quand même. En fait, 
mes petits frères m’aident à ne pas sombrer dans la peur 
de mourir ou autre. 

Ma mère nous dit que le confinement n’est pas une 
punition mais une manière pour nous remettre en ques-
tion. Apprendre de nouvelles choses… 

Et ma mère parlons-en, on ne sait jamais ce qu’elle 
va nous sortir comme chose à faire… Par exemple, pra-
tiquer les neuf fruits de l’esprit : la patience, la paix, la 
joie, l’amour, etc… ou nous faire faire dix tours dans le 
jardin, nous demander de danser, nous demander de ve-
nir faire un gâteau qu’elle finit par faire toute seule, pas 
parce qu’on ne voulait pas, c’est juste elle va trop vite 
et le temps que l’on arrive à la cuisine, le gâteau est au 
four. Parfois, je me demande même si elle va bien dans sa 
tête… Bref, chacun gère son stress à sa manière. 

Il y a une chose qui me fait vraiment plaisir en ce 
moment : la nature. Les animaux sont heureux, ils ne 
sont pas perturbés par le bruit des hommes. La pollution 
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a diminué. Juste pour ça, j’aurais aimé que nous restions 
confinés deux ans. Les hommes ne voient pas la beauté 
et la richesse de la nature. Ils ne savent pas reconnaître 
les choses à leur juste valeur, c’est dommage. 

En ce moment, je pense beaucoup au corps médical 
et aux familles endeuillées. Nous, nous nous plaignons 
d’être confinés. Moi, je crois que les médecins, les in-
firmiers et tous les autres auraient bien aimé être chez 
eux avec leur famille… Mais non, ils mettent leur vie en 
danger… Courage à eux !

On se demande souvent ce qui ne va pas avec le 
monde, mais le problème, ce sont les hommes. 

Je n’ai qu’une envie, retourner à l’école. La reprise 
sera difficile certes, mais je m’habituerai. 

J’ai arrêté de regarder l’heure et de compter les jours. 
Je me suis mise à parler toute seule, c’est désolant. J’ai 
hâte de revoir les personnes qui ne sont pas avec moi.



Ludovick CORNILLEAU
3e, collège Antoine Sylvère Félix, Macouria 

Professeur de lettres : Mme Marie-Sabine SABAS
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J’ai quatorze ans. 
Au début, quand le confinement a été annoncé, j’étais 
plutôt content car l’idée de rester chez moi n’était 

pas dérangeante en soi. D’ailleurs, je suis quelqu’un qui 
ne sort que très rarement. Ma maison est grande, nous 
avons un jardin, une terrasse et une piscine. Je profite 
donc d’un environnement agréable. 

Cependant, souvent je pense à ceux qui n’ont pas for-
cément cette chance, ceux qui vivent nombreux dans un 
petit appartement, enfermés entre quatre murs. 

Le mental, dans ces cas-là, c’est un de nos rares alliés. 
Il est important car il est notre plus solide bouclier contre 
trois dangereux ennemis : l’Ennui, la Frustration et la 
Folie. 

Malheureusement, je ne suis pas de ceux qui ont un 
mental endurant et une fois mon seuil de résistance at-
teint, les choses deviennent rapidement et violemment de 
plus en plus dures pour moi… 

Alors, j’essaie tant que possible de me divertir, mais 
ces ennemis de l’âme finissent toujours par me rattraper 
et par m’oppresser. 

*
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Revivre les mêmes situations, revoir les mêmes images 
chaque minute, chaque heure, chaque jour, me donne 
l’impression d’être pris dans une spirale infernale, une 
boucle sans fin dont je ne peux me libérer. 

La liberté, dans ces moments-là, c’est ce qui nous 
manque le plus car nous en sommes privés… Nous 
fixons désespérément l’horizon dans l’attente d’une is-
sue libératrice… dans l’attente d’une date qui viendrait 
nous libérer de nos maisons devenues presque comme 
des cachots…

Le pire, c’est quand nous laissons vagabonder nos 
pensées et que soudain une douleur nous serre le cœur… 
Nos pensées se sont heurtées contre un souvenir… Dans 
mon cas, c’est celui de ma Marraine ! Elle me manque 
terriblement. Ma marraine est infirmière en France et 
j’ai souvent très peur pour elle… 

Fort heureusement, j’ai une grande famille solidaire 
qui est présente pour moi et qui m’aide à tenir ! 

À y regarder de plus près, je me rends compte que 
ce confinement n’a pas que des points négatifs. Je passe 
maintenant plus de temps avec ma famille. Mon grand 
frère, que je ne voyais que rarement, est toujours présent. 
Je profite de sa compagnie avec joie même si je me dis 
parfois : « Il fallait une mesure telle que celle-ci pour que 
je te voie plus souvent ! » 

Au bout du compte, c’est drôle d’observer comment 
des événements malheureux peuvent enfanter quelques 
bulles de bonheur, quelques perles de joie...

Ce confinement nous pousse dans nos retranche-
ments. Il nous invite à nous interroger sur nous-mêmes, 
à interroger nos relations aux autres, au monde…

Tenons bon, soyons forts, nous en sortirons grandis !
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– Haaa si tu savais ce qui m’est arrivé, Léa, 
en 2020, que d’aventures !
– Vas-y, raconte-moi, mamie !

– Tout a commencé en janvier, une maladie inconnue 
se propageait en Chine puis partout dans le monde. Au 
début je ne m’inquiétais pas, je me disais que ça irait. 
Puis, la maladie a commencé à tuer beaucoup de per-
sonnes d’abord en Chine, puis en Italie et elle est arrivée 
en France.

– Dis, elle s’appelait comment cette maladie ?
– C’était le Corona virus mais son nom scientifique était 

le COVID 19. Le pire a commencé autour du 17 mars. 
Nous devions rester enfermés chez nous pour éviter que 
l’épidémie ne se propage. Au début ça allait, je prenais 
ça comme des petites vacances puis c’est devenu très 
compliqué de rester enfermés à la maison. Beaucoup de 
monde me manquait surtout mes amies.

– Mais tu étais avec qui pendant le confinement ?
– Avec grand-mère Émilie, ma maman.
– C’est tout ?

*
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– Oui, et le fait de voir toujours la même personne 
rendait cela encore plus monotone. Tous les jours, c’était 
la même chose, je n’avais plus de repères dans le temps. 
J’avais l’impression que les jours étaient des semaines et 
que l’on n’arriverait jamais au bout de ce confinement !

– Mais il y avait bien des gens qui devaient travailler ?
– Bien sûr les infirmiers, les pompiers... Ils étaient 

courageux, ils prenaient le risque d’être contaminés et 
de donner la maladie ensuite à leurs proches. J’admirais 
aussi beaucoup les personnes âgées qui devaient être 
seules sans voir leurs enfants.

– Est-ce que tout le monde respectait le confinement ?
– Malheureusement non, et j’avais l’impression que 

c’était à cause de ces personnes que nous allions devoir 
rester confinés plus longtemps que prévu ! C’est comme 
si elles se croyaient au-dessus des autres et pensaient que 
la maladie ne les atteindrait pas. Mais elles faisaient 
circuler le virus encore plus. Elles ne pensaient pas aux 
autres qui restaient chez eux pour essayer d’améliorer la 
situation.

– Mais tu faisais comment pour travailler ?
– Je travaillais à la maison et les profs nous envoyaient 

le travail à faire. C’est sûr que ce n’était pas l’idéal car je 
n’étais pas aidée ni encouragée par mes camarades de 
classe et mes professeurs. J’avais hâte de retourner au col-
lège ! Quatre semaines après le début du confinement, 
nous étions en vacances de Pâques. J’aurais dû partir 
en métropole pour voir ma famille et mes amies que je 
n’avais pas vues depuis presque un an. Mais c’était im-
possible ! Ils me manquaient tellement ! J’aurais aimé être 
confinée avec eux !

– Avais-tu peur, mamie ?
– Oui, j’avais peur de ne pas pouvoir rentrer en mé-

tropole pendant les vacances d’été et de ne retourner 
au collège qu’en septembre. J’avais hâte de pouvoir 
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reprendre ma vie d’avant, faire des choses toutes bêtes, 
comme prendre la voiture et rouler, aller dans les ma-
gasins, voir des personnes inconnues ou aller au restau-
rant et surtout retourner au collège et revoir mes amies... 
Mais tu sais, je pense que grâce à ce confinement, j’ai pu 
m’apercevoir de la chance que nous avions : la chance 
que l’on a d’aller à l’école, la chance de pouvoir voir nos 
amis, notre famille, toutes ces choses dont j’étais privée 
à ce moment-là ! Il faut profiter du moment présent, ma 
chérie, tu sais, car on ne sait pas de quoi sera fait demain. 
Ce confinement a finalement été une petite leçon que la 
Terre nous a donnée. Quand j’ai pu enfin sortir, j’ai pro-
fité de chaque instant comme si c’était le dernier. 

– Oh mamie ! Quelle histoire… je n’aimerais pas 
vivre la même chose. Sauf peut-être pour avoir de lon-
gues vacances ! 
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Aïe ! Ouille ! 
Chaque jour, je regrette amèrement d’exister, je 
me demande même pourquoi on m’a créé.

Quand tu veux jouer, t’amuser seul ou avec les autres, 
tu m’emmènes très souvent avec toi comme si j’étais ton 
ombre, ta force. Mais une fois en action : ma galère com-
mence, la souffrance que toi et les autres m’infligez tout 
le temps. À chaque vol plané, la douleur se répète et j’en 
fais tellement que je finis par avoir le vertige.

Je suis ton bouc émissaire. 
À chaque fois tu veux faire des tirs, c’est moi le cobaye, 

mais le pire, c’est quand il y a tes amis… Dès qu’ils ar-
rivent, je commence à m’inquiéter car je sais que je vais 
passer un mauvais moment. À force de faire des vols pla-
nés, il m’arrive de manquer un peu d’air. Donc, pour évi-
ter d’être seul dans un coin, j’accepte qu’on m’en redonne, 
des coups. Bien entendu, cette opération me fait peur car 
j’ai l’impression que mon corps se dilate et je suis d’ailleurs 
mort de trouille à l’idée de perdre ma forme originale. 

Heureusement, pour l’instant, cela se termine tou-
jours bien pour moi. Ouf ! 

*
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Il paraît que certains de mes semblables perdent leur 
utilité quand ils reçoivent trop d’air. Et depuis que j’ai 
appris cela, pour être franc avec vous, je vis avec la peur 
au ventre que ce malheur m’arrive. En somme, je suis 
certain que quand on n’a plus d’utilité, notre séjour se 
poursuit dans la grande boîte à couvercle qui pue. 

Comme vous vous en doutez, je ne suis pas seul au 
monde. Il y a différents types d’objets dans ma catégo-
rie qui me rapprochent des autres. On les utilise partout 
dans le monde et surtout on les retrouve là où il y a des 
enfants. Vous connaissez un endroit dans le monde où 
il n’y a pas d’enfant ? Si ces objets portent le même nom 
que moi, leurs formes, leurs tailles, leurs couleurs sont 
très variées. On les utilise dans certains moments parti-
culiers. N’empêche, on me retrouve plus souvent dans les 
airs que les autres. Moi, je ne fais pas que planer dans les 
airs : on me fait faire des mouvements au sol dans tous les 
sens, c’est pour cette raison que je perds mon équilibre et 
pour tomber là où l’on ne s’attend pas. 

Heureusement, je suis un objet plutôt malin et je di-
rais même très madré, qui cherche toujours un moyen 
pour se venger de mes utilisateurs. 

Lorsque l’un d’entre eux m’envoie avec élégance et ri-
gueur pour me faire le plus de mal possible en direction 
d’un autre, figure-toi que je me fais tout petit en calcu-
lant la trajectoire et je me jette sur le crâne de l’autre ou 
sur son nez. Là je suis heureux quand j’entends ce petit 
« aïe ! aïe ! ça me fait mal ! »… On peut dire que c’est 
mon petit moment préféré… À l’intérieur de moi, je ri-
gole comme un fou.

Hormis les instants de souffrance, qui je pense font 
partie de mon existence, il y a quand même du bon dans 
tout cela. Pour vous dire, parfois je pense que je fais par-
tie de leur famille, que je compte beaucoup pour eux, 
qu’on m’adore… à leur manière bien sûr. Mais il y a une 
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chose qui me dérange et que je n’arrive pas à accepter : 
c’est le fait d’être le cobaye de toute la famille ou plutôt 
de tout le monde. Dès que l’on me voit, il faut absolument 
me faire faire des mouvements au sol juste pour me tou-
cher. À croire que ma présence en amuse plus d’un. 

À ce propos, en parlant d’amusement, laissez-moi vous 
dire qui je suis vraiment. Je vois que vous commencez à 
deviner. Alors, retenez votre souff le : je suis une STAR 
dans le monde entier. Je fais le bonheur de tout le monde, 
les petits, les grands, les femmes et surtout les hommes. 
Oh oui ! Les hommes sont comme des fous quand il s’agit 
de ma fête. Les fêtes en mon honneur il y en a partout 
dans les communes, les villages et c’est presque tout le 
temps. Mais la plus belle fête, c’est celle de mon anni-
versaire. On l’organise tous les quatre ans. Elle dure un 
mois ou plus. Le monde entier participe à cet événement, 
les gens sont contents, ils font du bruit, ils sautent, ils 
hurlent, c’est l’extase. Durant un mois, je suis « the star ». 
Les gens m’achètent pour agrandir leur collection, pour 
faire cadeau. Les plus chanceux me font dédicacer par 
mes utilisateurs. Pendant ce mois de plaisir, je ne pense 
plus à mes douleurs parce que la fête est tellement in-
tense, je ne souhaite pas la gâcher. Mais j’avoue… de me 
faire shooter comme ça tout le temps par tout le monde. 
J’aurais pu me mettre en colère. 

Finalement, je pense que j’aime ce moment de com-
munion, de paix, ces rassemblements entre amis (es), cela 
valait la peine d’être leur cobaye de tirs.

À vrai dire, ce n’est pas si mal d’être un objet 
bondissant.

Quand bien même, une petite vengeance de temps 
en temps ça ne fait pas de mal. Puis on peut dire que ça 
agrémente le jeu. 

Alors je suis quoi, selon vous ?



Yanise PETIT-FRÈRE
Rosemanie PRECIVAL
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un peu de 
douceur 
dans ce 
monde Enfin, je peux m’exprimer ! 

Non, ne détourne pas les yeux ! Pour une fois, sois un 
homme, regarde-moi en face !

Avec toi, ce ne sont que cris, gémissements et pleurs ! 
Assez ! Tu ne sais que séparer, déchirer et froisser les 
nôtres ! 

Tu aimes que nous soyons doux avec toi, que nous te 
donnions le meilleur de nous-mêmes, mais toi, en contre-
partie, que nous donnes-tu ? Le pire de ton être ! 

Chaque jour, matin, midi et soir, nous sommes 
souillés… les uns après les autres… Rares sont ceux 
parmi les tiens qui osent nous regarder avant de nous 
jeter dans une mer boueuse qui, avant votre arrivée, 
était de couleur turquoise... Sans un regard vous par-
tez puis un bruit sourd se fait entendre avant qu’une 
vague déferle sur notre corps frêle, nous engloutissant 
dans l’obscurité et dans la puanteur.

*
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Voilà comment jour après jour tu nous traites ! 
Étonnement, malgré le peu d’égard que tu nous 

portes, quand nous ne sommes plus à tes côtés, tu perds 
de ta superbe et d’une voix tremblante tu cries : « Du 
papier… Il n’y a plus de papier toilette ! Noooooon ! »

Illustration : Marie-Sabine SABAS
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Bonjour, je m’appelle Princesse. Je suis l’un des ob-
jets de la chambre avec une tête ovale. Vous vous 
demandez peut-être qui je suis ! Je vais vous ra-

conter mon histoire. 
Tout a commencé un soir, après que tout le monde se 

soit endormi, ainsi que ma propriétaire qui se nommait 
Sara. Elle était âgée de 15 ans. C’était une fille douce et 
gentille à la maison, mais quand elle franchissait le seuil 
de la porte pour aller se promener avec ses amis, elle de-
venait une autre fille. Une fille rebelle.

Ce soir-là, il fallait que j’agisse. Je ne pouvais pas res-
ter là, dans un coin, à attendre que l’on vienne me cher-
cher. Je décidai d’aller me confier aux plus usés et plus 
sages objets de la chambre. Ils étaient rangés au fin fond 
de l’armoire à l’extrémité de la chambre et à l’opposé de 
moi. Arrivée devant la porte, je fis le code secret que 
j’avais appris auparavant et qui demeurait le seul moyen 
pour rentrer.

– Moi, objet que je suis, je resterai comme je suis, 
jusqu’à ce que je « visse » et que je vieillisse, dis-je avec 
une petite voix d’humain.

*
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Tout doucement, alors que la porte s’ouvrait avec un 
petit grincement, je me retournai pour voir si Sara ne 
s’était pas réveillée. Heureusement, non. Les sages me 
laissèrent entrer. À l’intérieur, tout avait l’air ancien et 
vieux, de la plus haute étagère au plus petit tiroir. Je leur 
expliquai ce qui me tracassait. Ils m’écoutèrent jusqu’au 
bout, ce fut long, si bien qu’à un moment je me demandai 
s’ils étaient toujours attentifs à ce que je disais. 

Ils me donnèrent deux solutions. La première consis-
tait à ne rien faire et à rester dans un coin à m’user 
comme eux. La deuxième était de trouver comment par-
ler à Sara sans que toute la famille le sache, puisque s’ils 
parvenaient à le découvrir... ce serait un scandale chez 
les plus vieux objets !

– Je choisis la deuxième solution ! 
De retour dans mon coin, les rayons du soleil appa-

raissaient et Sara s’était levée.
– Enfin, le lever du jour ! Il faut vite que je rattrape Sara.
Je sautai par la fenêtre et cherchai Sara du mieux que 

je pus.
Elle venait de sortir de la maison d’où elle était confi-

née depuis plus de quinze jours à cause d’un virus qui 
avait contaminé toute la population. Toute la ville avait 
l’interdiction de quitter son domicile jusqu’à nouvel ordre 
sauf pour des raisons exceptionnelles. 

Malgré ces consignes, certaines personnes conti-
nuaient à sortir, Sara y compris. Elle commençait à ne 
plus supporter l’ennui, se voyant prisonnière de chez elle, 
ne pouvant plus se promener avec ses amis. Elle avait 
une sensation d’étouffement.

En regardant sa tenue, je savais qu’elle allait courir 
dans le parc, pour s’aérer et se changer les idées. Je déci-
dai de la suivre. Avec ma petite taille, je me cachai dans 
tous les petits recoins que je pouvais afin que Sara et les 
passants ne puissent pas me voir.
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Au bout d’une allée, il n’y avait plus personne mais 
Sara continuait son chemin. C’était le bon moment pour 
agir. Je courus du mieux que je pus, enfin je sautillais, 
sur une jambe. Quand j’atteignis les pieds de Sara, je 
déclarai : 

– Sara, j’ai quelque chose d’important à t’avouer pour 
moi et au nom de tous mes camarades.

Sara entendit ma voix, s’arrêta, regarda autour d’elle 
mais ne vit personne à part quelques passants qui se 
trouvaient non loin de là. Elle continua sa route vers le 
parc. Je savais qu’elle ne m’avait pas aperçue. Je parvins 
à la devancer, je montai sur la poubelle la plus proche 
et j’attendis qu’elle passe devant. Quand elle s’approcha 
suffisamment de la poubelle, je surgis hors de celle-ci et 
hurlai d’un ton grave :

– Sara, moi Princesse, je me vengerai pour ce que 
tu m’as fait. Tu m’as utilisée puis laissée seule dans ta 
chambre parmi la poussière. 

Le silence se fit soudainement ressentir, jusqu’au mo-
ment où le téléphone de Sara tomba par terre. Je chucho-
tai : « Elle va faire un malaise, c’est sûr ». Au lieu de cela, 
en me voyant, elle poussa un cri et partit en courant sans 
regarder où elle se dirigeait ni où elle mettait les pieds, 
en bousculant les quelques personnes sorties prendre l’air 
sur son passage.

Elle glissa sur quelque chose de très gluant, un énorme 
besoin d’un chien qui se trouvait sur son chemin. J’avais 
envie de rire… J’accourus vers elle : des gens s’étaient 
regroupés autour d’elle, trop près d’ailleurs, en se mo-
quant, en la prenant en photo et en faisant des selfies. 
J’avais réussi à me camoufler parce que j’avais la même 
couleur que le bois. J’attendis que tous se dispersent puis 
quand Sara se releva, je réessayai ma ruse. Elle se plaça 
exactement à l’endroit où je voulais : c’est-à-dire devant 
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moi. Malheureusement, elle se retourna et marcha sur 
mes piquants. Elle m’entendit crier :

– AAÏÏEE !!
– Qui es-tu ? Un objet qui parle ?... s’exclama-t-elle en 

tremblant.
– Pour répondre à ta question, je suis l’un des objets 

que tu as ignorés dans un coin de ta chambre en reve-
nant de ton voyage à Kourou. Il y avait d’autres objets, 
qui étaient là depuis très longtemps, dis-je avec tristesse.

– Oh ! Je suis désolée. Seulement ces derniers jours, 
je me laisse aller. Depuis le confinement, j’ai tendance 
à oublier mes affaires. À quoi cela me servirait de me 
coiffer, de me maquiller tout en sachant que je dois rester 
confinée à la maison ?

Je ressentis de la peine pour elle. Nous rentrâmes. Sara 
reprit tous les objets qui se trouvaient dans sa trousse de 
toilette, qu’elle avait involontairement mise de côté. Dans 
cette trousse, il y avait : une brosse à dents, des sham-
pooings, un tube de dentifrice. Ainsi que moi, Princesse, 
sa brosse à cheveux. Je suis l’objet dont je vous ai parlé au 
commencement de mon histoire. Je me suis mise sur sa 
coiffeuse. À l’endroit où je devais être. 

Depuis ce jour, Sara ne nous oublia plus jamais, 
jusqu’à ce que l’on devienne inutilisables 

Finalement d’une manière regrettable, quoi que l’on fasse, il y 
aura toujours des objets oubliés.
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Photographie : Isabelle Niveau 
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À vous les médecins qui vous battez contre cette épidémie
Les héros ne portent pas toujours de capes !
Vous qui luttez jours et nuits pour nous sauver la vie

À vous les agents de la propreté
Vous qui êtes dans l’ombre de cette période difficile !

Vous qui êtes si peu félicités… 

À vous les travailleurs,
Vous qui n’êtes pas médecins,
Mais qui vous levez le matin pour aller travailler !

À vous les contaminés et ceux qui n’ont pas survécu,
Vous êtes si courageux 
Vous qui avez peur de transmettre le virus.

Puis à nous, les confinés,
On ne nous demande qu’une chose, de rester chez nous
Est-ce si compliqué ? 

À vous tous : ne perdez pas espoir !

À toi, méchant Covid-19, tu ne nous auras pas !

*
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Cher Monsieur, 

C’est avec beaucoup d’émotion et d’humilité que je 
vous écris cette lettre. 

Pendant cette période de confinement, ma profes-
seure de français nous a fait connaître un homme admi-
rable : votre père, Léopold Sédar Senghor.

J’ai découvert son engagement en tant qu’homme 
africain, en tant qu’homme de lettres, en tant que politi-
cien et en tant qu’amoureux de la liberté.

Votre père était un grand homme qui a revendiqué 
l’affirmation d’une identité NOIRE, a chanté la beau-
té d’une culture, d’une langue et d’un continent. Quel 
homme digne d’admiration ! 

Son poème Femme nue, Femme noire m’a particuliè-
rement touchée. La manière dont il y fait l’éloge de la 
Femme noire m’a fait prendre conscience de ma va-
leur et de ma beauté. 

*
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Monsieur Francis Arfang, vous avez beaucoup de 
chance d’avoir un père qui a inspiré tant de personnes. Il 
mérite d’être respecté et célébré à son tour.

Léopold Sédar Senghor était un grand homme. 
Je n’ai pas la plume inspirée, comme celle de votre 

père, ni le vers engagé, comme le voudrait notre ère, 
alors recevez simplement ces quelques remerciements. 

Margela

Illustration : Marie-Hélène SABAS
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Méline,
Aujourd’hui, j’ai décidé de t’écrire une lettre. 
Elle a pour but de te dire tout ce que je ressens 

et à quel point notre amitié est importante pour moi.
Je serais bien venue directement te voir pour te le dire, 

mais la période actuelle ne me permet pas de le faire alors il 
ne me reste que l’écriture. Je vais devoir faire un effort, pour 
concentrer toutes mes idées et te dire tout ce que j’ai en tête.

Pour cela, il faut que je reprenne tout depuis mon ar-
rivée à Cayenne.

J’ai déménagé en Guyane en août 2016. Cette nou-
velle vie m’a permis de me faire de nouvelles amies, dont 
toi, qui resteras la plus belle rencontre.

Avant d’arriver en Guyane, j’habitais à Nanterre, 
avec mes parents et mon petit frère Maxence. Nous vi-
vions dans une caserne, comme tu le sais, mes parents 
sont militaires. Je me plaisais bien et je n’avais pas envie 
de déménager car je ne savais pas ce qui m’attendait.

Le jour du départ, j’étais tout de même excitée à l’idée 
de découvrir la nouvelle maison. J’avais hâte de rencon-
trer de nouvelles personnes.

*
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Je n’ai pas eu beaucoup à attendre pour me faire des 
amis. Je me suis rapidement retrouvée dans un groupe 
avec des filles de mon âge, qui allaient dans la même 
école que moi et, ce, jusqu’à maintenant.

Cependant, avec l’une d’entre elles, je sentais que 
quelque chose n’allait pas. Et c’était toi. Je te trouvais 
froide avec moi et j’adoptais la même attitude avec toi.

La raison de notre rivalité ? Une amie commune : 
Emma. Nous ne voulions pas la partager.

Quand je suis arrivée, vous étiez toutes les deux déjà 
amies et vous connaissiez depuis plus longtemps. Je ne me 
sentais pas à ma place, ce qui provoquait quelques disputes. 
J’allais jusqu’à dire du mal de toi autour de moi pour que les 
gens arrêtent de te parler. Je me suis rendu compte que ce 
que je faisais était stupide. J’ai fini par tout aller te raconter 
et m’excuser. Tu comprenais pourquoi j’avais fait cela même 
si tu étais furieuse. Tu as meilleur caractère que moi car tu 
aurais pu ne jamais me pardonner pour avoir réagi comme 
ça. De ton côté, tu t’es également excusée d’avoir été dis-
tante avec moi et nous avons décidé de devenir amies.

Les jours et les mois passaient et nos parents sont de-
venus amis. Un jour, ils nous ont annoncé que nous par-
tions en vacances ensemble en croisière avec deux autres 
familles. Il y avait également la famille d’Elsa, une autre 
fille dont nous sommes très proches, et que tu connais 
depuis toujours ainsi que celle d’Emma. Je n’ai jamais eu 
de souci d’entente avec Elsa que j’adore.

Les deux semaines que nous avons passées en croi-
sière étaient merveilleuses. Nous étions toutes les quatre 
ensemble toute la journée même si avec Emma les choses 
ont commencé à se gâter. Elle devenait jalouse de notre 
complicité et essayait de se mettre entre nous deux.

Nous allions à la piscine, sur toutes les plages des en-
droits que nous avons visités lors des escales. Le soir, nous 
allions danser dans les différentes salles du bateau.
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Depuis ces vacances, en février 2018, nous ne nous 
sommes plus quittées.

Emma a déménagé l’été suivant. Son départ n’a fait 
que renforcer notre amitié.

Nos parents sont toujours proches, avec ceux d’Elsa 
aussi. Nous allons dans des carbets le week-end, faisons 
souvent des soirées, et nous nous retrouvons en vacances 
comme l’année dernière où nous vous avons rejoints en 
Guadeloupe.

Nous avons partagé énormément de choses, j’ai beau-
coup de souvenirs depuis que je suis ici, et Elsa et toi 
faites partie de presque tout.

Depuis le 16 mars 2020, nous n’avons plus école. Nous 
sommes confinés à la maison à cause d’une crise sanitaire 
appelée Coronavirus. Nous ne pouvons plus nous rendre 
au collège et nous voir même si nous habitons à côté.

Pour moi, ce confinement ne tombe pas au bon 
moment.

Je ne peux plus profiter de te voir. Tu vas partir cet 
été, et j’aimerais passer ces derniers mois avec toi, et pro-
fiter de ce temps qu’il nous reste à rigoler de tout.

Je ne veux pas que tu partes, car j’ai peur que tu me 
remplaces et que tu m’oublies. Ce que nous avons vécu 
jusqu’à aujourd’hui est incroyable.

Plein de choses me viennent en tête et me manquent, 
comme nos fous rires, tes rires de « cochon » et nos soi-
rées pyjama.

Une fois que ce confinement sera terminé, je voudrais 
te prendre dans mes bras pour te montrer que je tiens 
à toi. Nous passerons des journées entières avec Elsa à 
parler et à en venir au fait que ce confinement ne servait 
à rien d’autre qu’à nous éloigner. 

Je vais essayer de ne pas être trop triste au moment 
de ton départ. Je t’accompagnerai à l’aéroport pour pou-
voir te dire au revoir et continuerai à te contacter sur 
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WhatsApp, je te raconterai mes journées, les bons mo-
ments que je passe mais aussi ceux où je n’aurai pas le 
moral. Je suis sûre que tu arriveras à me réconforter.

Je vous envie Elsa et toi, car vous ne serez pas si loin 
l’une de l’autre et vous pourrez vous voir. J’espère qu’à 
ton départ tu ne m’oublieras pas et que tu continueras de 
penser à moi. 

J’espère aussi que nos parents continueront de pro-
grammer des vacances pour que nous puissions nous re-
trouver et partager de nouveau des moments ensemble.

Je pense que la distance ne changera rien même si 
nous sommes séparées, notre amitié continuera car je la 
sais très forte.

Je pense t’avoir écrit tout ce que ressens, et te laisse sur 
ces dernières paroles de Michel Polnareff : « Il était une 
fois, toi et moi, n’oublie jamais ça… ».

Ton amie, Azilis
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Chers professeurs,
Nous sommes toujours en période de confine-
ment, mais je voulais d’ores et déjà vous adresser 

quelques mots de remerciement. 
Je suis admirative des efforts que vous déployez et de 

la créativité que vous mettez en œuvre pour continuer à 
nous enseigner.  

Vous faites le maximum pour que nous ne nous sen-
tions pas délaissés et pour que nous poursuivions nos 
apprentissages. 

Quand nous avons appris que les notes du confine-
ment ne seraient pas prises en compte, cela a été un choc 
pour tous… 

Mais aujourd’hui, je veux vous rassurer en vous di-
sant que votre investissement n’a pas été vain. Tout ce 
que vous nous avez appris, nous le garderons pour la vie. 
Votre investissement est un exemple pour nous. C’est une 
leçon de vie que vous nous avez donnée ces dernières 
semaines… 

Malheureusement, beaucoup d’élèves méprisent les ef-
forts que vous fournissez… Pourtant vous nous sacrifiez 

*
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beaucoup de temps, négligeant parfois les vôtres pour 
que NOUS ayons une bonne éducation. 

Combien d’entre nous sont reconnaissants de tous ces 
efforts ? 

Aujourd’hui, je parle en mon nom mais aussi en ce-
lui de ceux qui sont conscients de TOUT votre travail : 
« Chers professeurs, je suis extrêmement reconnaissante 
des efforts que vous fournissez malgré le prix que cela 
vous coûte. Je sais que si vous faites autant c’est parce que 
vous croyez en nous et que vous aimez votre métier ! »

Un jour, ma professeure nous a cité une phrase de 
Nelson MANDELA : « L’éducation est notre arme la 
plus puissante pour changer le monde ».

Je crois que c’est cette phrase qui coule dans vos veines 
et vous donne la force de continuer à enseigner chaque 
jour. 

Un grand merci à vous, Chers Professeurs.

Illustration : Marie-Sabine SABAS
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Si je dois célébrer une personne, c’est toi
Sûrement parce que TOI tu as tout fait pour moi 
Tu as su m’apporter beaucoup d’amour 

Tu as su égayer ma vie avec ton humour 

Je voudrais tellement t’enlacer 
Tu sais je me sens délaissée 
Je le ressens depuis ta mort 
On m’a lancé un mauvais sort

Tu n’as fait que me rendre fière 
Quel honneur de t’avoir eu comme père 
Je t’aimerai à jamais 
Mon père repose en paix 

*
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Une horloge brune,
À la face de lune.
Ton tic-tac régulier

Résonne toute la journée
Dans notre demeure,
C’est un bonheur de t’avoir.

Travail ou jeu,
Cela importe peu :
C’est l’heure de se coucher,

Avec plus d’autorité,
Tu vas sonner en rigolant.
En me réveillant,
Ta voix me perce comme une perceuse.
Je creuse mon coussin
Pour ne point t’entendre.
La cloche a sonné,
C’est la rentrée.

*
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C’est vrai que, dans la vie, nous n’avons pas de hé-
ros comme Batman avec sa force extraordinaire 
ou comme Superman et sa rapidité incroyable. 

Mais nous avons des personnes hors du commun, des 
personnes courageuses, des Héros… qui ne sont pas 
fictifs.

Des personnes qui ont sauvé nos vies, des personnes 
qui sauvent nos vies, des personnes qui sauveront nos 
vies. 

On ne sait pas vraiment quoi faire pour remercier ces 
hommes et femmes, infirmiers, médecins hospitaliers et 
libéraux, pompiers, aides-soignants et aussi personnes 
chargées du nettoyage. 

En ce moment de crise que nous vivons, les person-
nels soignants prennent soin de nous de façon héroïque, 
avec leurs forces d’équipes… Quels sacrifices physiques ! 
Parfois, ça peut être difficile moralement, de ne pouvoir 
sauver les vies des personnes qui sont infectées par ce 
virus. Ils font tout ce qu’ils peuvent pourtant. 

Mais dans la vie, les choses ne se passent pas comme 
on le voudrait. Car nous avons un très grand ennemi que 

*
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l’on appelle la mort. Souvent, en essayant de nous sauver 
la vie, les personnels soignants perdent la leur. 

On ne les oubliera jamais pour leur engagement. 
Alors je leur dis : 
« À jamais, vous resterez dans nos cœurs. 
Chaque jour, vous êtes de plus en plus nos héros. Nos 

héros fidèles, nos héros courageux, nos héros sensibles. 
Comment vous remercier ? Ce que vous faites est 

immense. » 
Parfois il ne suffit pas juste de dire « merci ». Il faut 

montrer un immense respect envers ces personnes. Il faut 
leur rendre hommage. 

Surtout il faut imiter, prendre exemple sur ce courage. 
« Vous n’êtes pas aussi fort que Batman, vous n’êtes 

pas aussi rapide que Superman, mais l’essentiel c’est que 
vous sauvez des vies et ça, c’est héroïque ! 

Merci »

Illustration : Joson NORZELIN
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L’information, la curiosité, l’envie, la vérité. 
Un besoin que certaines personnes éprouvent et 
que d’autres méprisent. 

Un don qui est attribué à un inconnu. Un inconnu 
qui souhaite prouver. Prouver c’est parler, montrer et ex-
pliquer. Prouver une vérité, parler d’un sujet sensible ou 
bien tabou, expliquer un fait. Beaucoup en sont morts : 

• Yves Debay 
• Nassim Terreri 
• Rémi Ochlik 
• Gilles Jacquier
• Camille Lepage 
• Ghislaine Dupont 
• Claude Verlon 
• Lucas Mebrouk 
• Jean Hélène 
• Johanne Sutton 
• Pierre Billard 
• Yvan Skopan 
• Pierre Blanchet 
• Jean-Louis Calderon 

*
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Morts. Disparus. 
Bombardés, assassinés, kidnappés, écrasés par des chars. 
Emportés sauvagement par une mine qui explose sous 

un véhicule, par des obus et des lancers de grenades. À 
ce jour, certains de ces hommes sont toujours portés dis-
parus... Mourir sur le terrain pour informer le monde... 

Mourir sur le terrain pour informer le 
monde. 

C’est le prix que ces héros ont payé et continuent de 
payer encore.

Le prix de la vie. Pour nous, nous ces hommes que 
nous ne remercions jamais assez, ces acteurs de la vie 
quotidienne, présents partout dans le monde.

Dans le but de nous ouvrir les yeux sur le monde dans 
lequel nous vivons. De développer notre esprit critique. 

Guerres, sociétés de consommation, délinquance, 
trafic, pollution, attentats, viols, vols, pédophilie, harcè-
lement, cyber harcèlement, cannibalisme, secte, inégali-
tés, violence, maltraitance animale, épidémie sanitaire, 
Amazonie en feu… La liste est encore longue.

Peut-on ne pas s’ouvrir au monde ? Et ce 
monde, peut-il vivre hors de nos regards et pen-
sées ? Le monde s’ouvre à nous, et nous nous ou-
vrons au monde.

C’est pour cela que l’information se doit d’être relayée, 
telle qu’elle est et dans sa vraie nature. 

Jeune adolescente, curieuse et reconnaissante en-
vers nos informateurs d’aujourd’hui, je voudrais vous 
dire « merci » et également remercier toutes ces autres 
personnes qui font éclater l’information au grand jour, 
même si cela n’est pas bien vu, compris, entendu. Elle se 
doit d’être connue.



125

4. célébrer la vie, les hommes, le monde

Des hommes en ont fait leur métier, ce métier… celui 
de journaliste, de reporter. Ce journaliste, ce reporter, 
cet homme ou cette femme… Ils sont nos alliés et agents 
internationaux et mondiaux. 

Nombreux sont ceux qui se sacrifient chaque jour 
pour l’information. 

À quel prix ? 
Ne les oublions pas.
L’information, la curiosité, l’envie, la vérité. 
L’information, la vie, la mort.

Photographie : Isabelle Niveau
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Quand je te vois, je fonds comme une glace
Au chocolat tellement tu es belle !
Quand je te vois parler avec tes amies 

J’ai peur que tu me rejettes 

À l’aube de notre amour,
Je ne pense qu’à toi ma princesse !
Le destin nous a fait nous rencontrer 
Sur cette plage ensoleillée. 

Tes yeux sont d’une beauté éclatante
Que reflète le ciel ensoleillé. 
Tes cheveux brillent comme les rayons du soleil.

Je n’attendrai pas demain 
Pour t’écrire ce poème 
Et pour te dire que je t’aime.

*
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Chère Place des Palmistes,

Nous t’écrivons cette lettre pour te dire combien tu 
nous manques ! 

Savoir qu’à cause du confinement nous ne pourrons 
plus te voir nous rend immensément tristes… 

Ô Place des Palmistes, il est bien loin le temps où 
chaque soir nous passions des heures assises sur un banc, 
prenant l’air, regardant les gens marcher et s’amuser.

Ô Place des Palmistes, le goût des hamburgers, des 
sandwichs, de la viande hachée et des oignons grillés nous 
manque tant… Nous nous languissons même du vrom-
bissement du groupe électrogène des cars ambulants…

Ô Chère Place des Palmistes, nous comptons les jours 
qui passent dans l’espoir que ce satané virus soit éradi-
qué, que ce confinement soit levé et qu’enfin nous soyons 
réunis de nouveau… pour toujours.

*
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C’est tellement beau à deux
Quand on est amoureux
Que j’aime ce coucher de soleil !

Celui qui rend ta beauté sans pareille.

Sur une plage, les pieds dans l’eau
Mon bonheur était au plus haut
Mais ton sourire n’était qu’un mensonge
Aujourd’hui encore j’y songe.

Le lendemain de l’orage
Ton « je t’aime » est devenu mirage
Tes yeux couleur soleil couchant.

Me rappellent cet amour d’avant
On était si sages
Quand on parcourait la plage.

*
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Bravo à tous les médecins,
pour leur travail et leur soutien.
Ils nous sont fort utiles,

et ne se préoccupent plus des choses futiles.

Ils travaillent très dur,
Ça se voit à leurs figures.
Ils travaillent énergiquement et collectivement,
voilà la cause de mes remerciements.

Les médecins, je les admire.
Et je compte sur eux,
pour ne pas faiblir.

À tout le secteur médical.
Bravo à vous,
car je vous avoue,
Que ça doit être dur à l’hôpital !

*



Louann CREMADES
6e, collège Auguste Dédé, Rémire-Montjoly

Professeur de lettres : Mme Rachel LIN LAI YAT 

Maintenant

je 
réalise



135

4. célébrer la vie, les hommes, le monde

Salut Mamou,
Je sais que tu n’es plus sur la Terre et, comme je 
n’étais pas là, je n’ai pas pu te dire au revoir. J’aurais 

voulu être avec toi dans ce mauvais moment pour te voir 
une dernière fois.

Je ne sais pas si tu peux nous voir de là où tu es, mais 
ici en ce moment c’est le bazar. Une nouvelle maladie a 
fait surface, on est tous confinés. Personne n’a le droit de 
sortir, à part pour les affaires de première nécessité. Du 
coup, les écoles sont fermées, c’est pour ça qu’on fait des 
devoirs à la maison avec maman et c’est nul. Maman 
n’est pas cool avec moi pour le travail.

Maman, en courant, a trouvé un chaton : du coup elle 
l’a rapporté à la maison. Normalement, il devait partir 
dans une autre famille, mais papa a craqué. Finalement, 
il fait partie de notre famille. Je sais que tu n’aimes pas 
les chats, mais il est trop mignon.

Papou est perdu sans toi mais il a promis de faire pous-
ser des tomates-cerises pour moi, que je pourrai manger 
cet été quand nous rentrerons en métropole.

*
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Sache que je t’aime et même si tu étais parfois grin-
cheuse, tu es ma grand-mère.

Maintenant je réalise que je n’ai pas passé assez de 
temps avec toi, mais dans cette lettre tu trouveras tout 
l’amour que je n’ai pas su te donner.

Je me rappelle quand j’étais en vacances avec toi et 
mon frère, en passant devant des pommiers, on avait 
cueilli des pommes alors qu’on n’en avait pas le droit. 
C’était un bon moment très rigolo car on avait peur de 
se faire prendre par le paysan.

Si tu étais avec moi, je n’arriverais pas à te dire tout 
ça.

Ton départ m’a causé beaucoup de mal, mais je fais 
tout pour que tu sois fière de moi.

Pour finir, je veux te dire que tu me manques et que 
je pense très fort à toi.

Louann
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Ta beauté légendaire de muse crépusculaire
Me traverse comme un rayon de soleil
Penser à toi fait fondre mon cœur de pierre

Sur cette plage, notre destin s’éveille.
 
Notre immortel fera à jamais des étincelles
On va s’évader dans un monde où il n’y aura que toi et moi
Ta beauté est hors-la-loi
Je t’aime et on ira au septième ciel.
 
À l’aube je te vois et dans ton regard je me noie
Avec cette fraîcheur, tout paraît naturel
C’est pour cela que toute ma vie, je resterai avec toi.

*
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Lettre aux Caissières et Caissiers
Chers héros,
Je m’appelle Loriane. 

Je suis une cliente comme une autre car il est vrai que 
je ne prends que très rarement le temps de vous parler ; à 
peine un « bonjour » et me voilà déjà partie…

Mais aujourd’hui plus que jamais, je veux prendre le 
temps de vous encourager et de vous remercier. 

À longueur de journée, j’entends des remerciements 
adressés aux soignants. 

Je crois qu’il y a beaucoup d’autres personnes à remercier aussi.
Je voudrais donc vous dire ma gratitude pour votre pré-

sence durant ces semaines de confinement. Merci d’être là 
pour nous !

Ça parait bête, mais grâce à vous on peut acheter nos 
baguettes, notre nourriture, notre papier toilette… Bref, 
continuer à mener un semblant de vie normale…

Caissières, Caissiers, sachez que vous êtes aussi nos héros car 
vous êtes utiles à la société… Vous êtes INDISPENSABLES…

Merci d’avoir lu ma lettre, j’espère qu’elle vous donne-
ra du courage.

*
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Chers soignants, 
chers chercheurs,

Aujourd’hui, je souhaite vous remercier de tout mon cœur 
pour votre engagement face à cette épidémie qui nous paralyse. 

Les temps sont hélas très durs mais sachez que nous 
sommes avec vous. 

Je sais que ce n’est pas toujours évident pour vous… 
Quotidiennement, vous êtes confrontés à la mort ; sous vos 
yeux des cadavres s’entassent et pourtant chaque jour, vous 
repartez au combat ! N’est-ce pas ce qu’on appelle des Héros ? 

Vous luttez vaillamment contre la mort, engageant 
vos forces, votre vie dans un combat inégal ! N’est-ce pas 
ce qu’on appelle des Héros ?

Vous êtes la lumière de tous ; vous séchez les larmes 
des enfants désespérés, vous redonnez (en -) vie aux adul-
tes ! N’est-ce pas ce qu’on appelle des héros ? 

Mes mots sont simples mais sincères car ils sont ceux 
d’un adolescent qui remet sa vie entre vos mains dans 
l’espoir d’un meilleur lendemain… 

Merci pour tout…

*
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Le héros de mon histoire se nomme monsieur Paul 
Kapel : j’ai choisi ce personnage car il est né à 
Cayenne, a été élevé par sa grand-mère qui était 

servante dans la famille Rivier. Il obtient une bourse 
pour aller passer le baccalauréat en métropole. À cette 
époque personne ne pouvait passer le bac en Guyane. 

Après le bac monsieur Paul Kapel voulait poursuivre 
ses études de mathématique.

J’admire monsieur Paul Kapel pour sa volonté d’aller 
puis loin pour ses études. 

Après son bac en 1930, monsieur Paul Kapel enseigne 
au lycée Félix Eboué, contribue à la création des éclai-
reurs de France, et dirige une équipe de football de ce 
mouvement. Il devient arbitre de football et sélection-
neur en 1932 et 1935. Il donne gratuitement des cours 
particuliers aux élèves défavorisés.

En 1937, il se marie. Il a cinq enfants. Deux sont 
morts. 

Monsieur Paul Kapel a défendu la Guyane et la 
France lors de la Seconde Guerre mondiale : alors qu’un 
soldat venait se plaindre que c’était une mauvaise chose 

*
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de se battre, monsieur Paul Kapel réussit à le raisonner 
pour qu’il s’engage. 

Aujourd’hui, mon collège porte son nom. J’en suis fier. 
Il a fait du bien aux gens, a respecté les autres, était gentil 
avec les enfants défavorisés, il voulait aider et former, il 
aidait tout le monde, pour que les gens apprennent à être 
gentils. 

Grâce à sa façon de vivre, il est devenu un homme 
politique, généreux et engagé pour les plus pauvres. Il 
voulait la paix, et cela m’inspire. 

Quand je serai grand, je voudrais devenir comme 
monsieur Paul Kapel, parce qu’il est un exemple : un 
homme toujours de bonne humeur, heureux, capable 
de nombreux exploits pour les autres. Je veux devenir 
comme monsieur Paul Kapel, je pense que tout le monde 
pense comme moi. 

Je remercie Paul Kapel de m’avoir mis dans le bon 
chemin pour mes études : je veux être comme lui et avoir 
le bac, un bon métier pour aller plus loin pour devenir 
quelqu’un de bien. C’est mon héros : je veux m’engager 
pour la justice pour les enfants pauvres. Je serai avocat 
pour défendre les autres de façon honnête comme lui. Je 
promets de ne pas le décevoir et je ferai de mon mieux.
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Illustration : Marie-Sabine SABAS
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La vie,
Qui n’a pas d’égal,
Sauf la mort,

Qui n’est pas le mal,
Car toute vie a une fin grâce à la mort,
La vie et la mort ne font qu’un,
Connectées par un lien,
La seule différence est que :
La mort prend,
La vie donne,
Elles séparent deux mondes,
Complètement différents,
L’un des vivants,
L’autre des morts.

Quelqu’un disparaît,
Pour laisser place,
À une autre vie,
Donc aimons la vie,
Sans avoir peur de la mort.

*
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« Mes amis, 
mes amours,  
mes emmerdes »

« Je donnerais
Ce que j’ai 

Pour retrouver, je l’admets 
Mes amis, mes amours, mes emmerdes »…

chantait Charles Aznavour…
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Le monde entier est submergé d’un ciel gris, une 
tempête invisible qui nous isole de la vie.
Cette atmosphère morose me rend ainsi nostalgique.

Assise au bord de ma fenêtre, je m’enferme dans mes 
pensées et m’évade de cette prison dorée.

C’est ironique de se remémorer ces journées à se 
plaindre de notre lycée, alors qu’en cet instant, nous 
rêvons d’y remettre les pieds.

Juste s’asseoir cinq minutes sur un banc, attendre le 
cours suivant.

C’est vrai, cela devient lassant les cours derrière un 
écran que l’on peut quitter si aisément. Nous en rêvions ! 
Et pourtant, nous souhaitons tellement retourner dans 
les rangs. 

Cette vie incarcérée s’est simplifiée mais il m’est im-
possible de l’apprécier. Elle est platonique et planifiée, 
même nos conflits sont abrégés ; ils se règlent avec un 
emoji, plus besoin d’un f lot de cris. 

*
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Pourtant, j’aime la complexité, les relations tumul-
tueuses et les journées désordonnées.

Coincée dans ma cage dorée, il ne me reste que ma 
mémoire pour revivre nos fous rires et nos larmes ver-
sées, nos préparations de soirées et nos verres consom-
més, nos journées au lycée et nos pas de danse ratés. 

Enfermée ici contre mon gré, seule Face Time me 
permet de m’évader. 

C’est si plaisant de voir leurs visages pixélisés. 
Si distrayant d’organiser des soirées d’été qui ne se 

réaliseront probablement jamais.
Et c’est tout aussi étonnant de finalement, raccrocher, 

les yeux mouillés. 

Les mêmes questions virevoltent dans chacune de nos 
discussions.

Mais quand est-ce que tout va s’arranger ? Pourrons-
nous un jour nous retrouver ? Nous embrasser ? Danser 
tous ensemble jusqu’à en avoir mal aux pieds ? 

L’incertitude est le pire des sentiments, elle fusionne 
avec cette impression que nous nous reverrons seulement 
dans dix ans. Mais il m’est impossible de la chasser, elle 
est présente constamment, rythme chaque instant et me 
ronge profondément.

Égoïstement, nous rêvons de nos prochaines soirées, 
pendant que des innocents vivent un cauchemar éveillé ; 
mais c’est tellement plus facile de rêver, plutôt que de su-
bir la réalité.
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Illustration : Manon de Maistre
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Pour être tout à fait honnête, le jour de l’annonce du 
confinement, j’étais très heureux à l’idée de rester 
chez moi. L’idée de ne plus aller en cours, de ne 

plus se lever tôt et d’échapper à tout ce qui est en rapport 
avec le système scolaire.

Les deux premières semaines furent superbes. Je dor-
mais sans me soucier de savoir si j’allais arriver en retard 
en cours, je ne mettais plus quinze minutes à choisir mes 
habits pour la journée. Petit à petit, une routine s’est instal-
lée. Celle-ci était supportable avant le début de la troisième 
semaine de confinement, maintenant elle est lassante.

Se lever, faire du sport, manger, travailler, faire une 
sieste… retravailler, manger et dormir. Tous les jours 
sans exception. 

Aujourd’hui, je ne me reconnais plus, je ne suis plus 
que l’ombre de moi-même. Moi qui d’habitude suis plein 
de vie, rempli d’une volonté de profiter de ma journée… 
là, maintenant, je suis un corps sans âme, un lithopé-
dion. Je n’ai plus aucune notion de l’espace et du temps. 
Si je pouvais, je resterais dans ma chambre toute la jour-
née avec mes écouteurs. Je le ferais avec grand plaisir. 

*
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Malheureusement, je dois m’occuper de la tonne de de-
voirs que nous donnent nos professeurs. On travaille plus 
que si nous étions en cours, chose qui me dérangeait forte-
ment au début, mais à laquelle j’ai su m’habituer rapidement. 

En ce moment, je me moque un peu de tout autour de 
moi. Quand ils ont annoncé le prolongement du confine-
ment, cela ne m’a pas fait plus d’effet que ça… Pourtant, 
je voyais tout le monde s’affoler, dire que c’était inad-
missible et tout le reste… alors que si les gens n’étaient 
pas aussi idiots, s’ils restaient confinés comme cela a été 
demandé, nous n’en serions pas là aujourd’hui. 

Mes amis, le basket, le tennis, tout ce que je faisais 
avant… cela me manque. Je n’aurais jamais cru dire ça 
un jour mais le lycée me manque. Les sorties au Mac 
do, le bowling, le cinéma, la plage, les barbecues… mon 
ancienne vie me manque. 

Tous les soirs, avec mes amis, on fait des appels de 
groupe, on rigole, on parle jusqu’à une heure tardive. 
Avec certains, on joue ensemble à des jeux en ligne. On 
se parle beaucoup, mais rien ne remplacera les moments 
qu’on passe ensemble dans la vraie vie. Malgré tout ça, le 
confinement a ses avantages. Il permet de passer plus de 
temps avec sa famille, de partager plus de choses. Mais 
j’ai tellement hâte que ça se termine.

Je me souviens de l’époque d’avant, lorsque la sonne-
rie du lycée qui annonçait la fin des cours retentissait… 
je ressentais un sentiment de liberté qui envahissait tout 
mon corps. Aujourd’hui, je ne sais pas jusqu’où j’irais 
juste pour entendre ce son. 

Je me souviens de l’époque où, en sortant des cours, avec 
mes amis, on allait chez l’épicier pour manger une tablette 
de crunch et boire une bouteille de coca à cinq. Je me sou-
viens de l’époque où on allait jouer au basket toute la jour-
née, du matin au soir et où, pour nous nourrir, nous allions 
à la même épicerie ; on se partageait deux baguettes.
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J’ai l’impression d’avoir quatre-vingts ans, je parle de 
ma vie comme si je l’avais vécue il y a très longtemps 
alors que cela ne fait qu’un mois que nous sommes confi-
nés. J’ai vraiment hâte que tout cela se termine pour re-
prendre le cours de ma vie là où il s’est arrêté.

Photographie : Isabelle Niveau
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Obligée de rester enfermée
Ma liberté a été arrachée
Je n’aime guère être emprisonnée

Forcée de suivre les ordres donnés.

Difficile de les appliquer soudainement
Car il me faut de l’air pur !
L’envie de riposter me hante froidement
Mais je risque d’être un danger obscur.

Mon aujourd’hui ressemblera à demain
Je me force à patienter
Mais ça me paraît une éternité...

Obligation, obligation, pourquoi si soudain
Pourquoi me priver de mes habitudes ?
Pour ma part, je la nommerai solitude.

*
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Oremus 
Et c’est alors que le confinement frappait – 
Car un virus du nom de Sars-Cov 2 vivait – 

Covid, homicide, dis-moi ce que tu fabriques 
Cousin, humain, stupide peuple égocentrique. 

Il faut des oremus pour dégager ce virus 
Sans oublier de rester loin des abribus 
Y a-t-il des issues ? Où sont passés les gens ? 
Pourquoi ne peut-on plus sortir tranquillement ? 

Confinement, ce mot ref lète le moment 
Où nous entrons dans un labyrinthe charmant 
Passer le temps sur les réseaux sociaux ça urge 
Pour goûter le vent, se sentir dans un refuge.
En Guyane on est confinés mais connectés 
La plupart d’entre nous pas vraiment infectés 
Nous devons essayer d’inventer de doux moments 
Car on doit avancer même si c’est lentement.

*
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Je vois dans tes yeux une lueur de tristesse 
La peur de perdre un vieux te donne un certain stress.

Tes pieds portent l’odeur de sales poissons morts 
Impitoyable attente et son goût de remords 
Personne à qui parler, juste soliloquer 
Entre les quatre murs de ma chambre, bloqué.

Cinq pièces en tout, et je me remets en question 
D’être emprisonné j’ai comme la sensation.

Le Covid laissera un vide dans nos vies 
Loin de nos habitudes, loin de nos envies 
Notre routine commence à se faire loin – 
Sortir, respirer, c’est ce dont on a besoin – 

Guérir de cette atteinte est un long processus, 
Esprit de sacrifice, courage et beaucoup plus 
Et pour cela nous sommes en confinement, 
Dans cette guerre sanitaire on joue gagnant.
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J’aime quand tout se passe bien  
J’aime moins les malentendus 
J’aime faire le bien 

Je n’aime pas les non rendus 

J’affectionne les gens aimables
Je ne salue pas les invivables
Je cherche l’amour 
Sans aucun humour 

J’apprécie de rester en famille 
Je n’éprouve pas le confinement 
J’adore les crèmes à la vanille 
 
J’aime faire des dessins 
Je kiffe tous les petits riens
J’adore la vie.

*
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Isolée loin de tous,
Fixant cette lumière étoilée
Laisse-moi t’enlacer

Savourer ta peau si douce

Délivre-moi mon amour
Viens auprès de moi !

Dans mes bras tu seras
Jusqu’au lever du jour
Dans tes bras je rêve
D’embrasser tes lèvres

Au goût de fruits passionnés
Mes mains épouseraient ton corps,
Caresseraient un monument d’or

Jusqu’au bout de la nuit étoilée

*
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Mon âme brûlée par ton regard d’or
Seule en enfer, je t’attends toujours

Lumière qui m’avertit de ton retour
Impatiente d’enlacer de nouveau ton corps

Hélas tout cela n’était qu’un rêve

Attristée, je reviens à la raison
J’abandonne mon âme en f loraison

Mes sens ont besoin d’une trêve

Mais la nuit prochaine
Tu détacheras mes chaînes

Je retrouverai le Don Juan
De mes rêves d’antan

Fruits de mon imagination
Fantasmes de mes hallucinations

*
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Ma vertu je l’ai perdue
Pour toi je vaux de l’or

Tu rêves d’être mon aurore
Nos âmes seront confondues

Soumise je le serai peut-être

J’imagine dans mes rêves
Devenir ton péché d’Ève

Laisse-moi juste renaître

Ce que je n’étais plus
Je le suis devenue

Pourquoi attendre - trop tard !

Je ne veux pas me lasser
D’être feuilletée

Insoutenable espoir

*
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Pour se rapprocher de son corps
À la quête d’une douce saveur
Il lui donne un baiser charmeur

Savourant son doux parfum d’or

Se délectant de ses belles lèvres
Il lui dicte un doux poème
Emportant douleurs et dilemmes
Donnant vie à de nouveaux rêves

Tel un coup de foudre en un éclair
Il ravive en eux de la lumière
Par cette action fort charnelle

Triomphant de cet amour capricieux.
Comme une déesse et un dieu glorieux,
Ils profitent de leur amour passionnel.

*
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J’ai en moi cette envie folle de te chérir,
De t’enlacer, et de te recouvrir d’or.

Cette envie d’entendre tes plus forts soupirs,
Tout en explorant les parties de ton corps.

Ce corps si convoité par ces vautours,
Ce corps dont ils ne font que fantasmer,
Ce corps dont je rêve depuis toujours,
Ce corps auquel mes pensées servent de foyer.

Maintenant vient la confrontation,
La confrontation tant attendue
Celle qui me prouvera ton amour et ta passion.
À présent je suis fin prêt,
Et cela avec ou sans lumière,
À entrer dans ton jardin secret.

*



Diva GUAMS
1re, Lycée Juminer, Saint-Laurent-du-Maroni

Professeur : M. Dominique GILLES

Avec 
toi



183

5. « mes amis, mes amours, mes emmerdes »

Belle femme douce et charmante
Le soleil te rend éblouissante

Te contempler est mon péché
Mon amour pour toi m’a aveuglé

Chaque minute avec toi me satisfait
Être auprès de toi me fait de l’effet

Chaque jour tu me fais rêver
Avec toi je ne sais qu’aimer

Être avec toi me fait planer
Les autres femmes se sont effacées

J’aimerais tout le temps être avec toi
Je pleure quand tu es loin de moi

Je ris quand tu es dans mes bras
J’aimerais avec toi partager mes draps

*
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Une vie liée en or,
Guidée vers la lumière,
Une passion altière,

Un sentiment très fort,
Notre fusion est rêve.

Joue si douce en bonheur,
Chaque jour sur la colline, elle est à l’heure.

Comme Adam et Ève,
Corps moelleux comme wagon rose dans les bambous,
Ma destinée, the girl I love,
Notre saint-amour, mon époux,
Mon glorieux amour, bulle d’ove
Tu es ma richesse comme une pépite d’or
Mon cœur bondit dans ce sourire très fort

*
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6. « le genre humain existe » victor hugo

Il n’y a pas que le Covid qui tue.
Mardi 25 mars 2020

22 h 30
« Allô, le centre 15. Ma fille est tombée, elle ne peut 

plus bouger son poignet, je pense qu’il est cassé. (...) 
Entendu, je me rends aux urgences immédiatement. »

Cela faisait maintenant quelques heures que la dou-
leur s’emparait de mon bras gauche. J’avais glissé sur un 
glaçon avant de m’écraser sur le sol. Chaque mouvement 
que j’effectuais de façon presque machinale était désor-
mais une véritable souffrance.

Pourtant, je ne souhaitais pas aller à l’hôpital. Le 
risque était trop important. À la maison, la tension était 
palpable. Mes parents habituellement enjoués étaient mi-
nés par l’angoisse. Étant confinés depuis presque deux 
semaines maintenant, nous ne voulions pas contracter le 
virus. 

Comme eux, j’avais peur. Peur d’être contaminée, 
peur de diffuser ce virus insidieux, peur d’en mourir.

*
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23 h 4
À mon arrivée au CHAR (Centre hospitalier de 

Cayenne), je fus impressionnée par le nombre de per-
sonnes qui attendaient pour accéder aux urgences. J’étais 
si anxieuse que j’osais à peine respirer. Je ne m’étais ja-
mais rendue dans ce lieu. Mon regard s’arrêta sur une 
affiche placardée au mur. Elle expliquait les symptômes 
du Covid-19.

À sa lecture, je commençais à les ressentir comme si 
le simple fait de les avoir lus me les avait transmis. Les 
malades arrivaient, attendaient, repartaient dans un bal-
let incessant qui me donnait le vertige, qui m’oppressait.

23 h 37
J’étais enfin à l’intérieur. Une femme pénétra dans la 

salle et s’assit en face de moi. On pouvait deviner sur 
son visage marqué une jeunesse prématurément perdue. 
Son corps était dissimulé sous des vêtements amples. La 
manche de son tee-shirt qui semblait avoir été arrachée 
nous laissait entrevoir son bras frêle et ensanglanté. À sa 
vue, une gêne s’était installée. Cette femme était accom-
pagnée d’un homme à l’apparence soignée. Il la tenait 
par le bras en chuchotant à son oreille. Elle, restait silen-
cieuse, le regard vide.

0 h 52
Plus le temps passait, plus mon angoisse augmentait. 

Je cogitais sans cesse sur les multiples façons de contrac-
ter le virus et a fortiori de me faire contaminer, et à la 
mort qui m’attendait. La culpabilité d’exposer ma ma-
man à un tel danger me retournait l’estomac. Soudain, 
un attroupement de blouses blanches affolées traversa la 
salle. Elles tiraient un jeune homme allongé sur un bran-
card. J’aperçus un coin de son visage, il semblait avoir 
quatorze ans. Son état semblait critique. Ses parents le 
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suivaient. Sa mère en pleurs et son père dans une colère 
noire.

1 h 23
Un médecin entra dans la pièce et m’appela. Je le 

suivis toute tremblante, accompagnée par ma maman. 
Après un bref échange avec lui, il me fit passer des exa-
mens pour comprendre ce que j’avais. On me conduisit 
ensuite, seule dans une petite salle. Une infirmière arriva 
et me questionna sur ma chute. Elle me trouvait angoissée 
et voulait s’assurer que tout allait bien entre moi-même 
et mon entourage proche... Étonnée, je lui avouai que 
ma crainte était due au virus. Elle me rassura en disant 
que très peu de cas avaient été recensés à Cayenne. Elle 
m’expliqua ensuite que les violences familiales s’étaient 
multipliées depuis le début du confinement. Tout s’éclai-
rait alors dans ma tête. Cette femme au regard vide, ce 
jeune garçon sur le lit d’hôpital, tous deux souffraient 
sans doute de violences. Pendant que je m’inquiétais de 
savoir si j’allais être contaminée, ces personnes étaient 
réellement en danger. Pour elles, ce danger était perma-
nent. Aucun vaccin ne viendrait les sauver. Ceux qui au-
raient dû les protéger et les chérir étaient leur bourreau. 
Je ne pourrai jamais comprendre leur souffrance mais je 
décide d’en parler pour leur donner de l’importance.

2 h 7
Je rentrai chez moi avec une simple fracture du 

scaphoïde. Je n’avais plus peur du Covid. En revanche, 
je me sentais meurtrie, anéantie, non pas par ma dou-
leur physique mais par la vision de cette jeune femme 
et de ce jeune garçon. J’étais déterminée à comprendre 
et à lutter contre les violences faites aux femmes et aux 
enfants. Cette expérience m’a permis de réaliser à quel 
point l’Homme est égoïste.
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Certes, le monde entier est capable de se mobiliser 
contre le Covid-19. Pourtant, les femmes et les enfants 
sont victimes depuis bien plus longtemps, oubliés par un 
système rongé par le patriarcat. Deux-cents enfants sont 
victimes chaque jour de violence en France. Pas moins 
de 149 femmes sont mortes sous les coups de leur com-
pagnon en 2019 en France dont deux en Guyane. Ces 
victimes sont plus que jamais impuissantes, vivant dans 
la peur de dénoncer leurs bourreaux. Qu’attendons-nous 
pour lutter plus efficacement contre toutes les maltrai-
tances familiales, les violences physiques, les négligences 
éducatives, les abus sexuels et les tortures psycholo-
giques ? Qu’attendons-nous pour engager une guerre 
contre ce f léau social ?

Essayons de changer les choses, pour ces victimes, 
« La douleur à la douleur s’enchaîne, le jour succède 

au jour et la peine à la peine » Lamartine.





Lenny STEWENSON
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100 000, ce nombre ne vous dit sûrement rien, cepen-
dant il s’accroît de jour en jour. Ce nombre symbo-
lise l’irresponsabilité des maîtres et des maîtresses de 

France, ce nombre est le ref let de la cruauté que l’on fait 
subir à des êtres vivants doués de conscience et d’émo-
tions. Ce nombre est la représentation de vies gâchées et 
d’amour non partagé. 100 000 est le nombre de chats et 
de chiens abandonnés recensés chaque année en France 
par la SPA. Les animaux sont souvent vus comme des 
êtres vivants qui sont nés pour servir le plaisir humain, 
au mépris des leurs. Mais nous oublions trop souvent le 
mot être vivant, les familles les voyant comme des objets 
de jeu.

Si l’on jouait avec votre vie ? Votre réponse aurait 
sûrement été non. Cependant des milliers de maîtres et 
maîtresses le font en abandonnant leurs animaux sur la 
route, se disant peut-être pour se rassurer eux-mêmes : 
« C’est un animal, il va bien survivre ». Les raisons des 
abandons sont multiples : déménagement, rupture, dé-
part de vacances, raison financière. La question est la 
suivante : 

*
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Qu’en est-il de la responsabilité que l’on a envers nos 
animaux ? 

40 000, encore un nombre inconnu du grand public, 
néanmoins c’est le nombre de chiens et de chats qui sont 
laissés sur la route des vacances. L’été doit symboliser les 
vacances, la joie, les rires et sourires mais pour d’autres 
cela signifie l’échéance d’un abandon. Les animaux ont 
besoin de manger, de soin, d’attention, d’amour. Mais 
bien évidemment les mœurs qu’on nous a enseignées sont 
différentes et nuisent à ces derniers. 

« Pensez à la vie future ». Cette phrase semble abs-
traite pour vous, mais elle désigne les chatons et chiots 
abandonnés. En effet, un animal non stérilisé et laissé en 
pleine nature a un pourcentage élevé de se reproduire 
avec un autre animal de son espèce, mettant au monde 
des chiots ou chatons dans les rues. Pour exemple, un 
chat en quatre ans peut avoir 20 000 descendants. Ce 
nombre incommensurable de naissances peut entraîner 
par la même occasion le même nombre de vies abandon-
nées par des familles.

Il y a des règles et des normes à respecter. Déposer son 
chien ou son chat à la SPA « oui » si nous n’avons pas le 
choix. Le jeter par-dessus la clôture de la SPA « non ! » 

Invraisemblable, me diriez-vous. Cependant c’est de 
cette façon qu’un chien s’est fait tuer par d’autres au cours 
de l’année 2018. Son maître a préféré le jeter par-dessus 
la grille de la SPA afin de ne pas assumer ses responsa-
bilités. Ce chien vulnérable s’est fait attaquer et n’a pas 
survécu. Pensons avant d’agir.  

Assurons nos consciences, pour assurer celle de nos 
amis chiens et chats.

Un animal sauvé, une future famille heureuse.
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– Vous êtes un monstre regardez ma peau 
j’étais blanc maintenant je suis marron ! 
J’étais sur une étagère dans un emballage 

en soie avec mes amis, vous êtes venu de nulle part et 
vous m’avez enlevé. Maintenant je n’ai plus de famille, 
plus d’amis mais j’ai un maître qui n’a pas oublié l’escla-
vage et la torture. Vous allez sous la douche trois fois par 
jour et moi personne ne me lave.

– Tu as été créé pour être un objet, par nous les hu-
mains donc arrête tes caprices !

– Dire que les êtres humains se plaignent tous les jours 
de la vie, ne réalisant pas la chance qu’ils ont. J’étais 
jeune et en une semaine vous m’avez transformé en un 
vieux tout crasseux, j’ai le vertige mais vous m’envoyez 
en l’air et je m’écrase sur le sol encore et encore....          

– La première fois que mon corps t’a frôlé, j’ai su que 
tu guérirais les plaies que la vie m’offrirait. Tu as été 
conçu pour me faire sourire et je sais que je te fais mal 
même si je n’ai pas l’intention de te faire souffrir, pour 
mon bonheur je suis obligé.

– La règle d’or, dois-je vous la rappeler ?

*
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« Ne fais pas à autrui ce que tu n’aimerais pas qu’on 
te fasse. »

Est-ce que vous aimeriez qu’on vous jette dans les 
f laques d’eau, la boue, l’herbe et dans le sable ? Qu’on 
vous frappe sans relâche… Même si je vous dicte les hor-
reurs que vous me faites subir vous n’allez pas changer 
donc j’arrête de me plaindre.

Eh oui, je suis un ballon de foot et la prochaine fois 
que vous me frapperez, lavez-vous les pieds car ils ex-
halent une odeur infecte.
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Alors qu’Anna était plongée dans un roman, des 
sanglots étouffés se firent entendre.
Elle se tourna, intriguée. Les bruits semblaient 

venir de son armoire. Elle s’approcha, méfiante, persua-
dée que c’était son frère Léo qui lui faisait une mauvaise 
blague. Anna ouvrit la porte mais ne vit rien. Étrange. 
Pourtant, elle entendait toujours des sanglots. Elle décida 
de vider son armoire par terre pour comprendre d’où 
venait le bruit et là… Surprise !

– Une souris !!! cria-t-elle.
– Tu trouves vraiment que j’ai une tête de souris ? ré-

pondit la chose.
– Mais c’est pas possible, on n’est pas dans Toy Story, 

tu ne peux pas parler !
– Ben si, je parle ! La preuve ! C’est juste que tu ne 

m’écoutes jamais… 
Anna bredouilla des paroles incompréhensibles, puis 

se ressaisit :
– Comment tu t’appelles ? T’as un nom au moins ?
– Ben oui, j’ai un nom ! Je m’appelle Josette.
– Moi c’est Anna ! Mais au fait, pourquoi tu pleures ?

*
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– Ah ben tiens, pourquoi je pleure ? D’après toi, pour-
quoi je pleure ? Tu te fiches de moi, là ! Ben d’après toi ?!

– Qu’est-ce que j’en sais moi ?! Je ne connais pas tes 
problèmes ! Je ne savais même pas que tu parlais.

– Parce que tu ne t’occupes jamais de nous !!! La 
preuve, sinon, tu saurais que je parle... On dirait que tu 
n’en as jamais rien à faire de moi et de mes potes ! À 
croire qu’on est là pour faire joli ! Certains ont encore 
leur étiquette ! Leur étiquette !!! Tu te rends compte ! À ce 
stade, c’est de l’abandon…

Heureusement que je suis là, parce qu’à l’heure qu’il 
est, ils auraient appelé le 119 depuis longtemps ! Je pre-
nais ta défense, te rends-tu compte ? Moi, je te défendais !

Je leur disais qu’un jour, si on restait fidèle à notre 
poste tu remarquerais enfin notre utilité ! On serait re-
connus à notre juste valeur… Tu verrais à quel point 
on pourrait changer ta vie… Qu’est- ce que j’ai pu être 
naïve à cette époque…

– Ça ne m’explique toujours pas pourquoi tu pleurais...
Anna avait profité d’un instant de respiration dans 

la tirade rageuse de la chose pour placer ces quelques 
mots et s’accorder un moment pour digérer l’improba-
bilité de la situation. C’est sûr, personne ne la croirait ! 
De plus, elle sentait que son interlocutrice s’égarait dans 
sa conversation… En ça elle était bien guyanaise ! Cette 
pensée la fit sourire. Grave erreur…

– Pourquoi tu souris, toi ? Hein ?! Pourquoi tu souris ? 
Tu te moques de moi, c’est ça ? Tu te moques de mon 
malheur ?! Alors que c’est toi, traîtresse qui l’as provoqué ! 

Je vais te dire pourquoi je pleure et tu pourras répondre 
de tes actes, sorcière, soukounian, baclou, maskilili ! 

C’était l’amour de ma vie ! Tu comprends ?! Mon âme 
sœur ! Ma moitié ! Sans elle, je ne suis rien. Et pourquoi 
t’as fait ça, hein ?!! Pourquoi t’as fait ça ! Pour faire croire 
aux gens que tu nous portes ! Pour leur faire croire que 
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tu nous utilises, alors que tu nous as abandonnés tous les 
deux dans cet enfer… !

T’es déjà passée, toi, dans le tambour d’une machine 
à laver à 60°C ? J’en doute ! Et maintenant, par ta faute, 
on a été séparés ! Je suis presque sûr qu’il est mort… et s’il 
ne l’est pas, il est probablement seul, dans le noir, aban-
donné, couvert de poussière, et ça... c’est un sort bien pire 
que la mort. 

Alors, laisse-moi te dire une chose… Tout le monde 
le sait, que tu ne mets pas de chaussettes ! On a juste à 
sentir l’odeur de tes pompes pour le deviner ! Et même si 
tu décidais de nous porter, je ne suis pas sûr que ce soit 
réglo de nous faire bosser dans ce genre de conditions ! 
En tout cas pas sans masques à gaz ! Parce que j’en ai fait 
du chemin et je peux te garantir que c’est la première fois 
que j’arrive à voir une odeur ! Faudrait peut-être que tu 
te remettes en question...

Passons. Maintenant, je te laisse. Je vais aller pleurer 
la mort de mon Ricardo car à cause de toi, monstre sans 
cœur… nous sommes séparés ! Nous ne formerons jamais 
plus une paire… !

– Quoi, tu pleures parce que ton Ricardo est mort ? 
Mais te n’inquiète pas ! Je sais où il est ! Et mes chaus-
sures, elles sentent très bon… Je ne sais pas pourquoi tu 
dis ça !

– Je vais pouvoir revoir Ricardo ?
– Oui, attends, je te l’amène ! Attention, il a un peu 

changé !
– Comment ça, changé ?
– Ben tu sais… vu qu’on est confinés… j’ai cherché 

des tutos sur internet et j’ai trouvé comment transformer 
une chaussette… 

– Quoi ?! crie la chaussette, horrifiée. Ricardo ?!!



Marjoline POEKOETIE
2de 5, Lumina Sophie, Saint-Laurent du Maroni

Professeur de lettres : Mme Karine Vérat

Je voyage, 
Je cours, 
Je marche, 
Je danse
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Ce qu’on peut dire de moi, c’est que je suis le quotidien.
Je traverse des jours effroyables et d’autres ensoleillés. 

Parfois j’ai du repos car je suis mise à l’écart.
Parfois, je me teins en noir pourtant c’est ma vraie couleur. 

Des gens me disent « Waouh t’es jolie ! T’es pas mal ! »

Au coin de la rue, je vois quelques-uns de ma lignée. 
Avec ma jumelle, je marche toujours.

Devant le miroir je suis prise au choix. 
Je voyage, je cours, je marche, je danse c’est ma vie.

Je suis réparée, jetée et même revendue pour d’autres aven-
tures à vrai dire c’est inquiétant et parfois vraiment cool.

Au début je suis prise au sérieux mais à la fin je suis la 
moins préférée. 

En réalité la vie de chaussures est inexplicable.

*



Lorie EDOUARD
2de 2, lycée Léopold Elfort, Mana

Professeur de lettres : M Bernard Brocq

L’ignorance 
de 
L’innocent
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Aujourd’hui encore je ne suis d’aucune utilité pour 
elle. Pour elle je ne suis qu’un objet de décora-
tion. On est deux à se faire ignorer, dans l’ar-

moire il y a le violoncelle. J’ai juste envie qu’elle rejoue 
et entende ma sonorité, Pour qu’elle soit émerveillée et 
heureuse. M’ignorer la fait culpabiliser, Elle me donne 
ce sentiment d’être ennuyeux. Un jour elle rentre dans 
sa chambre, s’assoit et commence à jouer. Juste pour ce 
geste j’aimerai lui dire « BRAVO ». J’entends ce qu’elle 
joue, on peut dire qu’elle a évolué. Nous avons tous les 
deux évolué, comme le font des oiseaux. Plus elle joue, 
plus j’ai envie d’intensifier mes sons. Pour faire trans-
mettre mes sentiments et mon message. Elle aussi veut 
partager ses émotions à travers moi et des frissons. Elle a 
un réel talent à son âge. 

Hier fut merveilleux, qu’aujourd’hui soit aussi inou-
bliable, Pour ne pas qu’elle soit déçue de moi. Je sens que 
cette journée va être incroyable ! Elle commence à jouer 
et à chanter, une magnifique voix. Je n’ai jamais autant 
senti ses doigts s’appuyer sur mes touches, On s’assemble 
comme un morceau de musique. Dès qu’elle appuie sur 

*
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mon clavier, les notes se font douces, À travers ces notes, 
on communique. 

Aujourd’hui elle apprend un morceau qui sera 
difficile, 

Difficile car il faudra maîtriser les notes de la par-
tition. Elle va trop vite, elle doit être plus détendue et 
agile, Elle se met trop de pression. Elle réessaye encore 
et encore, jusqu’à ce qu’elle y arrive, Après de nombreux 
essais, je sens qu’elle commence à maîtriser. Ouf ! J’avais 
perdu espoir ; maintenant je peux revivre, À un moment 
j’ai pensé qu’elle m’avait juste gardé, 

Gardé comme une chose décorative, 
Je m’étais trompé, elle prenait juste son temps. Pour 

qu’elle ne soit pas trop émotive. Elle ne voulait surtout 
pas déranger les autres habitants. Mais pourquoi jouer 
maintenant ? À quoi pense-t-elle ? Toutes ces questions 
me font réf léchir. Je ne dois plus penser à cela et changer 
de sujet, Je dois plutôt penser à ce que je vais devenir. 
Après des heures d’apprentissage, elle doit encore tra-
vailler sur la vitesse, quand il faut accélérer. Ce morceau 
est vraiment original. Après cela elle n’a pas arrêté de 
persévérer. Maintenant elle joue la moitié du morceau 
et elle est ravie, Dommage que je ne sache pas parler. 
J’aimerais lui dire « MERCI ». 

Finalement je suis original par rapport aux autres 
grâce à ma sonorité, 

Mais pourquoi ? Est-ce qu’elle sait où je suis né ?
Je sais seulement que c’est une famille allemande qui 

m’a créé. C’est marqué sur mon clavier, ils s’appelaient 
les Steinway.
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Illustration : Ewald Aloeboetoe
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Marthe-Marie GEY
Professeur de lettres, Remire-Montjoly

Nomadus
Retranscriptions terriennes 
captées par le navire amiral 
du peuple Nomadus, 
sans planète définie
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Jeudi 12 mars 2020, 12 h 30, Université de 
Guyane, message de Sabrina à Marthe
« Toutes les crèches, tous les établissements scolaires et les 

universités seront fermés à partir de lundi “jusqu’à nouvel ordre” pour 
freiner l’épidémie de coronavirus, sur tout le territoire national. »

L’opérateur radio du vaisseau amiral : « Capitaine, on 
a un problème ! »

Pas de réponse
« Capitaine, la planète de destination présente une 

anomalie sévère. »
Le capitaine tourne la tête vers l’opérateur.
« IL est arrivé avant nous ! »
« Lancez la connexion vidéo immédiatement »
bzzzzz – tssssss – wizzzzzz
Le visage d’une femme penché sur son téléphone ap-

paraît sur l’écran, tous les yeux globuleux l’observent.
« Attends ! C’est quoi ça !? » Elle annonce : « Toutes les 

crèches, établissements scolaires, universités SERONT 
FERMÉS… lundi ?! »

Elle relève un visage effaré « Mais non, ce n’est pas 
possible ! Et mon évaluation de milieu de séquence ?! Et 

*
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ma progression ?! On étudie le lyrisme, je tombe amou-
reuse. On étudie Le Cid, je vis un dilemme cornélien. 
On étudie le fantastique, ma vie est la quatrième dimen-
sion... Ce n’est pas POSSIBLE !! »

Elle regarde autour d’elle. « Tout le monde a l’air nor-
mal : ni cri de joie, ni panique, ni hurlement. C’est une 
blague de Sabrina ! »

Jeudi 12 mars 2020, 20 h 30, messagerie professionnelle 
La femme est devant son écran, « C’est donc vrai... 

C’est réel... la réalité de la réalité... Adieu évaluation, 
progression, semaine de la presse, photojournalisme... 
Pour une fois que les élèves étaient dans les clous et qu’on 
avançait bien... » Elle plonge sur ordinateur et téléphone.

Dimanche 15 mars 2020, 0 h 20
La femme fixe l’écran en parlant à haute voix : « Bon, 

alors voyons, tout est bien rempli... un cours une séance... 
le mail aux parents : fait. » Elle biffe deux lignes dans 
une très longue liste. « Le cahier de texte est publié... 
les pièces sont jointes... rendre le travail okay... j’oublie 
quelque chose... ah oui ! le mail aux élèves. Oh ! je de-
vrais peut-être doubler avec un SMS aux parents. Oui je 
vais faire ça. » Elle regarde sa montre. « Demain, là c’est 
trop tard. » Elle rajoute une ligne à la très longue liste. 
« Ahhhh !!!! J’ai oublié collège à la maison ! Oh non !!!! 
Où sont les identifiants déjà ??? » Elle manipule l’ordina-
teur. « Hummm... J’aurais dû publier avant sur ce site, ça 
m’a l’air coton... » 

« Maman... Maman... MAMAN ! »
La femme sursaute comme pincée par un scorpion : 

« Euh Chérie ? Qu’est-ce qu’il y a ? Maman travaille ! » 
« Maman viens... » « Oui j’arrive. »

Cinq minutes passent.
« Maman viens... » « Oui, oui. »
Cinq minutes passent.
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« MAMAN VIENS !  Tu as fait un enfant et tu ne 
t’occupes pas de ta fille ! » 

« C’est bon, j’arrive ! »

Mercredi 25 mars, 21 h
La femme est au téléphone « Oui Jean-Nelson, alors 

concernant l’exercice sur les modalisateurs. Lisez le texte, 
relevez les indices qui vous donnent des renseignements 
sur l’opinion de l’auteur, son avis, ce qu’il pense. Si je 
vous dis : “ je crois que Suzie aime les carottes”, le verbe 
“croire” indique que je ne suis pas sûre de mon affirma-
tion. Si j’écris : “ je suis intimement convaincue que Suzie 
aime les carottes”, alors, le verbe convaincre et l’adverbe 
intimement soulignent ma certitude. » 

Elle s’éloigne du combiné et se parle à elle-même 
« C’est quoi, cet exemple ! Attends, est-ce que c’est clair 
au moins ? » 

Elle hausse les épaules, revient au téléphone, « Jean-
Nelson, oui, alors vous avez compris ? Bon, à distance 
c’est compliqué. Passez à autre chose et revenez à celui-ci 
plus tard. » 

Elle raccroche, cinq bips successifs la font sursauter. 
Elle regarde son téléphone : « Qu’est-ce que c’est ? » 
Ses doigts s’agitent sur l’écran. « Encore des copies à 
corriger ! » 

Elle se penche près de l’écran. « Mon Dieu la qualité 
des photos... Mais au moins, cadrez toute la page que 
j’ai des phrases entières ! Centrez la page, pieds et sol ne 
m’intéressent pas !! » 

Elle souff le, se redresse et va s’asseoir. 
« Maman... » « Oui, ma chérie ? » « Maman, tu me 

lis une histoire, je n’arrive pas à dormir ! » « Mais bien 
sûr ma chérie. » 

Elle se lève, suit sa fille, un nouveau bip. Elle lit : 
« Madame je n’arrive pas à ouvrir le document, je n’ai 
pas Word, pas l’argent pour l’acheter. » 
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« Attends ma chérie, je fais vite. » 
« Jordan ? Oui, alors vous téléchargez Open Office, 

c’est gratuit et ça ouvre tous les documents... » 
« Maman... » 
« … vous me dites si vous rencontrez un problème... » 
« MA-MAN. » 
« ... Bonne soirée. Ah ! et faites passer les contenus 

de cours à vos camarades par WhatsApp et qu’ils me 
contactent s’il vous plaît. » 

« MAMAN VIENT ! »
« OUI, J’ARRIVE !!! »

Jeudi 26 mars, 5 h 20
La femme ouvre un œil, regarde son portable : messa-

gerie WhatsApp : 35 nouveaux messages.
Elle souff le : « J’ai plus d’élèves que d’amis sur 

WhatsApp. Tout est normal ! »
Elle repose le téléphone, baille et se retourne.

Vendredi 3 avril, 13 h 15
La femme joue avec sa fille dans le hamac. Le téléphone 

sonne. « Oui bonjour ! » « Bonjour Madame Gaie... » « Euh 
c’est G. » « Ah, Madame Gaie, c’est la maman de Linedia. » 
« Oui, bonjour Madame. » « C’était pour vous dire merci 
vraiment car Linedia fait ses devoirs, ça l’occupe et ça me 
permet de souffler. Par contre, juste une question, comment 
lui expliquer le passé simple car, là, elle bloque... » 

« Ah. Alors, justement c’est un temps difficile... » 
La femme s’éloigne au bout de la terrasse, s’assoit sur 

une marche, se prend la tête dans les mains. Sa fille la re-
garde, regarde la caméra, fait un clin d’œil et commence : 

« MAMAN... »

Le Capitaine pose la main sur le gouvernail et an-
nonce d’un ton solennel à son équipe : « Les habitants de 
cette planète sont atteints. Changement de cap ! » 
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Christelle TESSIER
Enseignante Documentaliste,

collège Gran Man Difou, Maripasoula

Petit matin 
frais sur le 
haut maroni
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Petit matin frais sur le haut Maroni. Il a plu cette 
nuit… Enfin !
Perles de rosée sur les larges feuilles dentelées du 

papayer, un couple de kikiwis se chamaillent en équilibre 
sur les palmes du cocotier, ciel gris velours, calligraphies 
mystérieuses d’un milan à queue fourchue, majestueux…

Le temps passe…
Une nouvelle journée sans la ronde des heures 

rythmées, en l’absence des enfants, loin du collège à 
Maripasoula. Une nouvelle journée confinée, isolée, re-
liée au-delà d’un chemin de latérite, au-delà d’un long 
f leuve et d’un océan. Quand les mots deviennent silence, 
la solitude une écriture, l’absence et le manque s’es-
tompent doucement du bout des doigts, ombres pastels 
d’une nouvelle vie à réinventer, à apprivoiser jour après 
jour.

Le temps s’invite à la table du petit déjeuner…
Une tasse de thé vert, sur la blancheur de l’assiette 

une large tranche de pastèque rose nacré, éclats noirs 
des pépins, saveur sucrée, il y a un livre sur la table 
« Souveraineté du vide », la poésie d’un homme, lettres 

*
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d’amour et de solitude que je reçois dans le secret de mon 
âme, lire à voix haute pour les oiseaux. Un crayon à pa-
pier, un cahier d’écolier à portée de mine et de cœur.

Le temps s’enroule…
Au fait, quel jour sommes-nous ? Lundi, peut-être 

mercredi… Quelle heure est-il ? Celle de l’atelier philo 
ou de l’école ouverte aux parents… Temps circulaire de 
l’Amazonie, temps suspendu, pont de singe qui vacille 
au-dessus du vide de ma vie. Surtout ne pas le surchar-
ger… Ni des regrets du passé, ni des angoisses du lende-
main, avancer… Un brin d’audace, tout en légèreté. 

Le temps hésite et se souvient…
Cercle de parole d’un mercredi matin, espéré par 

quelques-uns à l’entrée du CDI. Temps respiré dans un 
emploi du temps compté, se poser, s’écouter, oser parler, 
réf léchir et puis parfois ne rien dire. Être juste là le temps 
d’un déjeuner de soleil. Pourquoi ne parle-t-on pas la 
même langue ? Se retrouver, se regarder, oser, trembler 
un peu, cœur en chamade, mains moites, parler devant 
les autres fait peur. C’est quoi la beauté ? Je suis au mi-
lieu d’eux, un peu en retrait, les rassurer… les écouter… 
les encourager… Et la violence ? Et un ami ? Émotions à 
f leur de cercle, Silence criant, les mots du corps. Pourquoi 
on meurt ? Pourquoi vouloir mourir ? Émotions à f leur 
de peau, Silence criant, les maux du corps.

Le temps s’arrête…
Un sourire, un chuchotement, une complicité, oser la 

confiance en l’autre et surtout revenir, la semaine sui-
vante. Oui, être là tout simplement ! Ensemble…

Le temps file, défile, se faufile…
Briquer la maison, traquer fourmis rouges et 

chauve-souris, cuisiner un peu, des galettes de papaye, 
un jus d’oseille pays, couper, coudre des masques avec 
Liliane et Lita pour les voisins, voisines et les amis. 
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Rendre visite au fromager sur la piste des sables blancs, 
guetter l’oiseau sentinelle, croiser un pickup chargé 
d’enfants en route vers l’abattis, suivre le vol des papil-
lons jaune orangé et bleu lavande, Respiration. Écouter 
Glenn Gould au piano, esquisser quelques pas de danse 
avec Etta James, fredonner avec Kali « Se wou ki sav », 
f lâner sur les chemins de la philosophie, retrouver un 
vieux Pagnol, délicieuse oisiveté. 

Le temps paresse…
Prendre des nouvelles de Roberta et de son petit gar-

çon, envoyer un message à Cathy sur les bords de la Ria 
d’Etel, appeler les enfants, chacun d’eux, et les petits, 
grand-mère au long cours, m’inquiéter pour Monique 
dans son appartement des bords de Loire, remercier 
Perrine pour son travail, Lucie pour sa belle énergie et 
nos partages, apporter aux enfants de Justina quelques 
albums et bandes dessinées, envoyer un grand bonjour 
et une belle journée au groupe des mamans de l’école 
ouverte sur WhathsApp. Partager la photo d’un ciel cou-
chant bleu clair veiné de rose orangé, liqueur d’abricot, 
soir d’une pleine lune grosse et lumineuse. Lire, écrire et 
leur dire combien je les aime…

Le temps coule, s’écoule, me glisse entre les doigts…
Apprendre à ne rien faire ou si peu. Dans chaque se-

conde de chaque jour saisir la présence dans l’absence, 
recueillir au creux des mains l’infini du temps, protéger 
la petite f lamme de l’envie en quête du beau et du juste, 
ici et maintenant, ailleurs, demain. Oser la rencontre…

Le temps s’étire, s’éternise…
Et puis imaginer le retour, celui des jeunes bien sûr, 

retrouver le sourire de Laïa, Laura, Antonia ou Célia, 
les enfants du f leuve, le regard rêveur de Pierre Mari, les 
facéties de Johan ou d’Alex, les gamins de Maripasoula 
et New Wacapou, les rebuffades de Marcelin, les éclats 
d’une bande de copains, la réserve de Noémie, la 
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confiance de Doris ou Alice… Temps cadencé, enso-
leillé, celui des heures pleines et des projets, atelier philo 
du mercredi, théâtres d’objets, Kamishibaï, théâtre fo-
rum ou lecture offerte, boîte à histoire des plus jeunes… 
Rouvrir l’école aux parents, enchanter les heures de FLE 
et d’entraide. Se projeter au-delà d’une journée qui ouvre 
grand ses fenêtres sur des lendemains qui chantent. 

Et puis plus tard, plus loin, rêver les vacances auprès 
de mes enfants et des tout petits, des amis, des cris plein 
la maison, des sourires à la table du petit déjeuner, des 
agacements et bleus à l’âme, grands éclats de rire sous le 
noisetier, un parfum de tarte aux prunes. Les serrer dans 
mes bras tout simplement… 

Le temps retrouvé du seul bonheur d’être ensemble ici 
et tout là-bas…



Nathalie GUEGO SORET
Professeur d’anglais, Collège Nonnon, Cayenne

Stelly
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Conçue le quatorze juillet de l’an dernier
En Chine ; vers la Guyane j’ai émigré, l’été
Mais pas à pied, je ne vous apprends ici rien 

Entre mes deux pays, des kilomètres, plein.

Me rappeler mon arrivée là-bas m’accable.
Abandonnée dans un hangar, au sol, sans table
Bien protégée jour et nuit sous de sales cartons 
Il me fallait très vite trouver une maison.

C’est à Cayenne qu’a eu lieu mon adoption
J’allais enfin avoir un logis, pour de bon. 
Finis les parasites, ne plus broyer du noir
Ma vie prenait enfin la tournure de l’espoir.

J’ai été adoptée le 2 mars deux mille vingt    
Un superbe jour pour moi, je m’en souviens bien      
Jean m’a prise délicatement dans ses grands bras 
Puis il m’a installée, dans la chambre du bas.      
Je m’étais endormie, fatiguée, comme éteinte.                           
À regarder ma chambre, et ses si jolies teintes     

*
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Je sentais qu’ici, vraiment, j’allais être bien             
Au calme, du matin au soir, du soir au matin.

Ils décidèrent, d’accord, de me nommer Stelly 
Sans même, cependant, me demander mon avis 
C’est comme une vraie chaîne dans la vie un prénom
Alors tant qu’à choisir, autant choisir le bon.
  
Jusqu’à mi-mars, j’étais vraiment au paradis            
Seule, c’était bien ; la plupart du temps dans mon nid    
Notre père partait tous les matins au travail               
Notre mère passait ses journées à l’usine, aïe !

Les enfants de la famille ; nouveaux frère-copains     
Ne venaient me déranger, ouf ! que les matins 
Et parfois même le soir, exceptionnellement   
Quand les parents étaient d’accord, évidemment.

Mais en plein confinement, RIEN n’est plus pareil   
 
L’appartement ressemble à une maison d’abeilles 
Le père a très bien pris racine dans le divan  
La mère ne fait que pleurer, râler, tout le temps  

Quant aux enfants, gentils, quant à l’écol’, pas là. 
C’est qu’ils commencent à m’agacer aussi ceux-là 
Ils passent tous leurs jours, très collés, à mes côtés 
Depuis qu’on est tous à la maison, confinés.  

Eh bien, malgré tout, je sais patience garder  
Je ne peux prendre le risque de surchauffer   
Ils me demandent des jeux de violence, des bagarres
Vraiment, je commence à en avoir assez, « marre ».



233

8. imaginer, écrire, pour accompagner

Mais quand donc finira notre confinement ?   
Le onze mai prochain, a dit notre Président
Alors je me rebelle et je prends les commandes
Dorénavant, c’est à moi, seule, qu’on demande.
 
Je m’illumine à heures très précises, depuis  
Autour de Lumni collège, tous, on se réjouit   
C’est bien plus instructif et plus intéressant   
Que certains autres programmes, bien abrutissants. 

Finies les nuits où je les regardais dormir 
(C’est frustrant de parler dans le vide, y’a pas pire) 
Dorénavant, je suis leur sœur intelligente   
Ensemble on apprend des choses, et j’en suis contente 

Toute la famille me réclame à cor et à cri 
Des programmes plaisants, pour enrichir leur vie
Depuis, on entend résonner dans la maison 
« Mum, et si on jouait à apprendr’ pour de bon ? »

Bien sûr, elle accepte toujours cette requête
Elle ne veut pas d’enfants vides, sans rien dans la tête
Elle m’a dit « Yes, Stelly, » pour leur érudition,
À Moi, précieuse enseignante, leur Télévision.



Nathalie GUEGO SORET
Professeur d’anglais, collège Nonnon, Cayenne

Acrostiche’r
Complainte pour être entendue 
par les élèves en confinement 
pour la continuité pédagogique 
en anglais (et autres matières), 
évidemment
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Coronavirus ? Mais qu’est-ce donc que ce nouveau mal-là ? 
On nous dit en mars que c’est une « contagion - cata »
Ne sors plus de chez toi ; ta dérogation de sortie, tu l’as ? »
Fais attention aux postillons, sinon tu l’attraperas,
Inévitablement, sans masque. Alors : Reste chez toi !
Ne reste pas non plus à te tourner les doigts
En passant tout ton temps devant Playstation, télé,
Mobile chats ou autres activités ; sans réel intérêt
En revanche, mettre à profit cette période vraiment très spéciale
Ne plus glandouiller mais apprendre à distance ; idée géniale
Travailler toutes les leçons, surtout celles d’anglais, c’est I-dé-al.
Confinement, quand tu nous prends
Nous, à distance, on apprend.
NGS à PG
Happy Birthday, Dearest Dead Dad

*



Sabrina MANCEL
Professeur de lettres

Irréel
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C’est irréel… Telle est ma première pensée.
Face à mon écran, j’ai l’air hébétée. Ai-je bien 
entendu ? Ai-je bien compris les mots pronon-

cés par le Président de la République ? Des farandoles 
de lettres formant des mots qui s’envolent, virevoltent 
autour de moi : « Toutes les crèches, tous les établissements 
scolaires et les universités seront fermés à partir de lundi “jusqu’à 
nouvel ordre” pour freiner l’épidémie de coronavirus, sur tout le 
territoire national. »

Ma seconde pensée va vers mes classes que je n’aurai 
pas le temps de revoir avant ce « confinement » inédit. 
Comment vais-je maintenir un lien avec tous ces élèves 
qui ont tant besoin d’interactivité directe pour progresser ?

Je le sais, nous le savons tous, qu’en Guyane, comme 
partout ailleurs, la scolarité est un lieu primordial pour 
les enfants : ils y tissent leurs relations sociales, leurs 
connaissances et apprennent à vivre en société en res-
pectant l’autre.

Irréel… 
Tzvetan Todorov définit le fantastique dans son 

Introduction à la littérature fantastique (1970) ainsi :

*
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« Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être 
qui ne connaît que les lois naturelles face à un événement 
en apparence surnaturel. »

Tous les éléments d’une nouvelle fantastique sont là : 
un virus inconnu prend vie à l’autre bout du monde, 
si loin et si proche à la fois. Les habitants décèdent en 
masse, un hôpital est construit en dix jours et les autorités 
confinent la population. Les rues et les marchés sont vi-
dés de toute vie. Nous sommes en Guyane, nous pensons 
être à l’abri. Mais un élément vient perturber cette réa-
lité : le virus ne connaît pas les frontières, qu’elles soient 
aériennes ou maritimes.

Irréel… 
La situation évolue chez nous : un premier cas confir-

mé, puis un second : nous y sommes.
Nous avons tous vu des films catastrophes, des films 

où le scénario nous parle car ancré dans le réel et un élé-
ment dû au réchauffement climatique, ou à une mutation 
d’ordre génétique ou autre, fait pencher le film vers le 
surnaturel. Je l’avoue, je me suis demandé à quel moment 
les zombies ou les vampires allaient faire leur entrée.

Aujourd’hui, nous sommes dans un de ces films. La 
planète entière est à l’arrêt et c’est cet élément qui était de 
l’ordre de l’improbable il y a quelques mois, qui nous fait 
basculer dans la cinquième dimension. L’humanité est 
confinée, la nature reprend sa place. Mais dites-moi : où 
est le bouton pour revenir en arrière et refaire les choses 
différemment ? 

Irréel…
 



Illustration : Ewald Aloeboetoe



Valérie GOMA
Professeur de lettres, Cayenne

Journal de 
gertrude, 
Cayenne
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Jeudi 8 avril - Aujourd’hui veille des vacances. Jour 
sans alcool. Rendez-vous 14 h avec « Bac contre le 
Coronavirus ». Ne pas confondre avec « Français », 

l’autre classe de 1ère, que je viens de quitter à presque 
13 h. On a débordé. C’était long, ils ont commencé à 
s’impliquer au moment où ça menaçait de s’arrêter. 
« Allô, les gens. Vous voulez qu’on abandonne l’activi-
té ? » j’ai envoyé, après dix minutes sans un seul mou-
vement… c’est à ce moment-là que Diamond of God est 
arrivé(e) : « bonjour, qu’est-ce qu’il faut faire ». J’étais 
partagée entre le « taisez-vous » et « vous êtes en retard, 
sortez votre carnet », mais celle-là, je l’avais déjà faite à 
10 h 12… C’est Holaffamer, Dark gaming ou Lylyne qui a 
répondu, je ne sais plus, puis après ils s’y sont tous mis, ils 
ont expliqué à Diamond où on en était. « Vous êtes là ? j’ai 
envoyé, et vous avez parfaitement compris en plus, mais 
pourquoi vous ne répondiez pas ? - Parce qu’on attendait 
la réponse, Madame. - Mon œil (ça je ne l’ai pas écrit), 
c’est que vous aviez peur de donner une bonne réponse. 

Cher journal, voilà de longs jours que je vous ai né-
gligé… Comment dire l’état dans lequel le monde s’est 

*
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arrêté ? Une bascule lente et imprécise, et d’un coup 
l’impression d’être accrochée au vide, ralentie dans la 
course, sans vraiment comprendre à quel moment on a 
commencé à freiner. Si c’était du lard ou du cochon, de 
l’intox ou du danger, du réel ou du virtuel, une esbrouffe 
politique ou une catastrophe humanitaire. Je n’avais pas 
les mots pour vous écrire, pas même les mots pour penser. 
Il y avait bien eu ces anomalies, des signes, comme on dit 
après. Une blague sur les Chinois que j’avais jugée inac-
ceptable. Cette élève de 1ère venue m’expliquer qu’elle de-
vait absolument partir avec sa mère à Sainte-Lucie, pour 
porter secours à une grand-mère qui pourrait mourir. La 
rumeur de la frontière fermée du Surinam. Les avertis-
sements de Sophie, qui avait depuis plusieurs semaines 
instauré une désinfection des mains dans ses classes du 
collège, et travaillé sur l’étymologie de « pandémie » 
avant les dernières vacances… 

Soudain tout s’est emballé. 
Il y a cette folle journée où Eponna envisage de nous 

rejoindre avec les enfants, trouve un billet pour la France 
mais y renonce, faute de pouvoir continuer le chemin. 
Nuits sans sommeil. Anita est là, elle, avec ses tout-petits, 
et bien mieux ici qu’à Paris… 

Le visage étiré de Claudine en salle des profs, lorsque 
le Proviseur fait son annonce. Elle venait de faire valider 
l’organisation du bac blanc par la Direction... Stupéfaite. 
Un peu comme tout le monde, sauf que c’est son visage 
qui le dit, Claudine, sa mâchoire tombée bien en-dessous 
du maintien habituel, la bouche restée ouverte, malgré 
quelques tentatives avortées, comiques, pour la refermer. 
Un cri silencieux, catatonique dans son profil d’aigle. 
Bien oui, ça ne fait que trois semaines qu’on est rentrés de 
vacances, mais on va faire une nouvelle pause. Circulez, 
pas classe à partir de lundi. 
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Le brouhaha joyeux des élèves qui quittent le cours 
vendredi midi, « bon, ben, peut-être à bientôt, et peut-
être qu’on se reverra plus ». Mon sourire stupide, traversé 
par l’inconnu, vaut bien la bouche bééééeee de Claudine. 
Vous écrire m’aide comme toujours à retomber sur mes 
pieds, à remonter le film, à renouer avec la gravitation. 

Ce dernier samedi de classe, j’espérais presque qu’ils 
ne seraient pas venus… mais si, ils étaient tous là, les 
élèves du cours d’option. Belle séance. L’air était teinté 
d’une inquiétude diffuse, sursitaire, et il était bon de sa-
voir qu’on était là, ensemble parce qu’on le voulait bien, 
et qu’on avait l’intention d’en profiter, tant qu’à faire. Un 
samedi précédent, Karine est arrivée un peu en avance, 
ses camarades l’ont entourée et accompagnée chez la 
CPE, où elle a écrit sa confession en attendant que la 
police vienne la chercher. Plutôt une déposition qu’une 
confession, elle n’est pas coupable. Et elle parlait enfin. 

Il a bien fallu une semaine… Ou deux ? Les jours dé-
sormais se ressemblent, systématiques, à lire le comptage 
des morts et s’assurer que les plus aimés, les plus isolés ou 
les plus vulnérables soient à l’abri… Quid des sans-abri, 
maintenant que notre préfet a décidé de démanteler un 
bidonville par mois ? Quid de ces réfugiés qui campent 
au centre-ville ? Et toujours, au bout du jour, une pensée 
pour untel ou une telle, ces élèves qu’on ne joindra pas. 
Ceux qu’on ne voyait déjà pas beaucoup, et ceux qui dis-
paraîtront subitement… Commencer par mettre à jour 
Pronote, écrire le travail qu’on a déjà donné, que ce soit 
visible, et…. Par quel bout attaquer ? 

Des jours de f lou continu inondés d’injonctions pro-
fessionnelles, d’annonces, de contre-indications, de pro-
positions et contre-propositions à forte teneur culpabili-
satrice (des fois qu’une fois de plus, on soit payés à ne rien 
faire…). Des assortiments d’activités pédagogiques, des 
cocktails de liens, de stratégies numériques. Des modes 
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d’emploi pour organiser une « classe virtuelle ». Des 
mots nouveaux : padlet, genialy… transposition d’école 
à la maison, avec dans le scénario une occupation à 
l’identique des créneaux de l’emploi du temps… possi-
bilité de convertir la gent enseignante en répétiteurs du 
CNED… (des fois qu’on pourrait désormais se passer de 
vivants, injecter des capsules de savoirs ou téléporter des 
compétences, poster des hologrammes sur les réseaux…) 
Ersatz, fantasmes. J’ai toujours su que j’étais lente, désor-
mais je sais que je ne suis pas rentrée dans le XXIe siècle, 
j’ai dû rater une marche, c’est bien trop haut pour moi, 
c’est trop tard. 

Il a fallu une semaine, donc. Une semaine de qua-
si-paralysie mentale, à exécuter sans y croire un mini-
mum syndical de gestes pseudo-professionnels… un si-
mulacre de continuité. Un samedi en fin d’après-midi 
dans la torpeur d’une sieste amoureuse, un numéro non 
répertorié me surprend : « Madame ! »… Pfff. Oui, quoi, 
bon d’accord, mais vous n’avez pas lu mon mail, pff, 
Whats’app, bon d’accord, mes enfants me l’ont installé, 
et, vous avez un groupe ? Ah, bon, ben d’accord, lundi 
10 h. C’est comme ça que ça a commencé. 

Dans le groupe de Spécialité, on s’écrit surtout pour 
se donner des nouvelles. Dans les classes à examen, on 
enchaîne les réunions de deux heures, on n’a jamais au-
tant travaillé. J’ai appelé le grand frère d’Imelda au télé-
phone, qui m’a répondu pour la première fois de l’année. 
Il travaille pas trop loin d’ici, et a accepté de venir cher-
cher les devoirs pour sa sœur qui n’est pas connectée, 
même si on lui a créé une adresse mail. Quand elle a pu 
m’appeler avec le téléphone de son grand-frère, elle m’a 
surtout remercié pour l’ananas que j’avais joint au tra-
vail. Le frère n’est pas revenu le jour qu’il avait dit, et il 
ne répond plus. Dans la classe, Badbitch973 a également 
disparu des écrans, sans surprise… 
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Déjà l’heure de la reprise. Ah, un élève de seconde 
vient de poster une nouvelle proposition de vers pour le 
poème collaboratif sur le Covid. Karine n’a pas pu par-
ticiper à cet exercice, elle est forte, pourtant, en poésie. 
On ne peut la joindre que par Instagram… Faudra que 
je m’y mette !

Gravure de Lie A Fo, peintre surinamais vivant en Guyane



Lise HUBERT
Professeur des écoles, Cayenne  

Plus 
riche ?
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Mercredi 11 mars 2020, comme chaque mer-
credi il n’y avait pas classe. Les professeurs 
d’école ont cette chance – qu’on leur envie – 

de pouvoir courir à la banque, faire la queue au bureau 
de poste, récupérer un document au rectorat, passer au 
marché et au supermarché… et quoi d’autre ? Faire un 
peu de ménage, cuisiner, consacrer du temps à la famille 
et bien évidemment effectuer des corrections et préparer 
la journée pédagogique du jeudi. Est-ce tout ? Disons que 
cela constitue un emploi du temps… global. En forçant 
l’organisation, il est possible de caser une petite séance de 
sport par-ci, une séance ciné par-là… ou un rendez-vous 
coiffure mais… attention il va falloir choisir. Donc ce 
mercredi 11, mais nous l’ignorions encore… fut le der-
nier mercredi ordinaire, et cela pour un temps non me-
surable. Dès le lendemain, le Président de la République 
annoncerait à la nation la fermeture des écoles. Croyez-le 
si vous voulez mais nous avons, nous les enseignants, un 
sens de l’anticipation et, dès le jeudi soir, entre collègues 
nous commencions une programmation pédagogique 
dans les disciplines fondamentales, et une stratégie de 

*
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communication avec les familles. Le groupe WhatsApp 
serait l’outil idéal car une grande majorité de nos parents 
d’élèves disposaient uniquement d’un téléphone connecté 
pour garder le lien avec l’école. Le vendredi nous remet-
tions à chaque élève les manuels, et documents photo-
copiés pour un mois d’apprentissage. Initiative des plus 
heureuses lorsque, une décision de confinement fut an-
noncée et appliquée à partir du lundi 16. Oui, tout était 
allé très vite, pas de temps à perdre, nous étions dans 
l’action à essayer de ne rien oublier pour optimiser notre 
efficacité. Chacun mesura assez brutalement la crise 
sanitaire et sociale qui nous mettait en captivité dans 
nos lieux de vie. Les réseaux sociaux s’enflammaient, 
un monde inquiétant et envahissant se révélait sur nos 
écrans tactiles. Discours, contre discours, information 
désinformation, espoir et désespoir tandis que s’instal-
lait le confinement. Au quotidien nous envoyions le pro-
gramme du jour aux parents, photos de pages des livres 
pour faciliter le repérage, vidéo pour la séance d’écriture, 
complété par des entretiens téléphoniques. Puis il y eut 
ces soustractions à poser et à effectuer. Des… sous-trac-
tions. Imaginez ! Une séance de mathématiques allait 
être source de réflexion : assignés à résidence, n’étions-
nous que les victimes d’un monde désormais assujetties 
à la perte ? Perdus face à un ennemi nous enlevant toute 
liberté, nous privant de santé, nous retirant la vie ? Notre 
avenir se dessinerait-il sous forme de soustraction ? 

Le confinement se renforçait : autorisations écrites 
obligatoires, temps limité de sortie, couvre-feu. Pour 
combien de temps perdrions-nous ces droits d’aller et 
venir, de nous étreindre, de nous toucher du bout des 
doigts, du bout des lèvres, de partager un repas en fa-
mille, entre amis, de se rendre à un spectacle ou d’aller 
simplement sur la plage ? Les nouvelles d’ailleurs fai-
saient état de pertes de vie… encore des soustractions. 
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Les partages anxiogènes f leurissant et s’agglutinant dans 
la mémoire des téléphones, imposaient à nos esprits le 
syndrome soustraction, missionné pour empêcher le so-
leil d’infiltrer nos pensées. Mais c’était sans compter sur 
ce légendaire instinct de survie programmé pour s’acti-
ver en cas d’alerte. Hors de question de céder à l’humeur 
amère, nous devions orienter notre vision différemment. 
Ainsi, pour une professeure d’école sensible à l’enrichis-
sement lexical, il convenait de noter cette arrivée de mots 
inédits qui allaient enrichir le vocabulaire des élèves. 

CONFINEMENT, INCUBATION, PANDÉMIE, 
MESURES BARRIÈRES, CLUSTER, INTUBATION… 
Alors oui, ou plutôt non, nos élèves n’iraient pas tous faire 
carrière dans le médical, mais ils connaîtraient quelques 
mots savants. Pour ce qui est de la géographie, situation 
idéale ! L’Asie, l’Afrique, l’Amérique l’Europe… des noms 
de pays de tous les continents cités dans les journaux et 
émissions télévisées, prêts à s’imprégner durablement. Et la 
plus heureuse, qui était la plus heureuse ? Sinon notre belle 
planète bleue ! Des cours d’eau limpides, un ciel débarrassé 
des fumées d’usines, un taux de pollution atmosphérique 
clairement en baisse. Il y aurait finalement des perspectives 
de bien-être si l’on considérait cette « épreuve » sous un tout 
autre paradigme. Ouvrir la porte au soleil dans notre uni-
vers confiné s’avéra vital. Envisager un « nettoyage de prin-
temps », une idée plus facile à intégrer que des morts par 
milliers pour insuffisance respiratoire. 

En définitive, la balance était en équilibre avec 
un présent soumis à la peur et un futur lumineux. 
Entendons d’ici le chant de la désespérance, pleurer aux 
larmes et hurler de plainte. « C’est n’importe quoi ! Les 
enfants auront perdu des mois de classe ! » Mais Ils au-
ront aussi vécu une expérience familiale enrichissante, 
inédite… à condition d’avoir des parents s’efforçant de 
vivre ce temps dans la positivité « quoi qu’il en coûte ». 
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« Et mon travail ? ». Soyons responsables, solidaires et 
exigeants envers ceux qui nous dirigent. « Et les morts 
alors ? C’est positif ça ? » Non, entendre au quotidien 
la situation comptable des décès, c’est difficile et triste, 
surtout lorsque l’on est directement touché. Pourtant, la 
mort est intrinsèquement liée à la vie. Alors pour l’heure, 
relançons cette pulsion qui active notre créativité, notre 
sens des responsabilités, notre capacité de résilience, nos 
initiatives. L’inquiétude, aussi légitime soit-elle, ne règle 
pas les problèmes sanitaires, sociaux et économiques. 
L’attente passive, ajoutée à ce sentiment, finit par en-
gendrer des dépressifs voués à s’éteindre, notre f lamme 
n’a besoin que de positivité. Beaucoup d’autres questions 
pourraient soulever des craintes, concentrons davan-
tage notre attention sur les interrogations constructives. 
Parallèlement à ce drame planétaire, que dois-je faire ici 
et maintenant, subir ou disposer de l’espace physique et 
mental dont je dispose, afin de rester un être agissant 
pour construire… ou rebâtir ? D’aucuns parlent de lutte, 
de combat, acceptions justifiées dans certains cas. 

En tant que confinée, je parlerai plus favorablement 
d’enrichissement. 

Enrichissement sous de multiples aspects. Notamment 
par ce pouvoir de faire ensemble, tout en étant éloigné 
les uns des autres. Conjointement dans un mode d’action 
qui met en avant la capacité d’adaptation, le réalisme et 
le respect pour la totalité des êtres vivants. À tout cela 
j’adhère avec conviction, et demain ou dans un mois, je 
serai donc plus riche, sans avoir bougé de chez moi. Et 
vous ?





Michel WANNER
PLP Lettres-Histoire, lycée Léopold Elfort, Mana

Dernière 
nouvelle
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Titre de la nouvelle : 
« Hier encore il faisait du vélo » ou « La Prune »

Coût de la nouvelle : 135 euros

Texte de la nouvelle :

Travail à rendre pour le 1er avril

Vous prendrez soin de distinguer par un paragraphe (un alinéa, marge à 
gauche et alignement à droite, interligne) chacun des éléments du schéma 
narratif suivant :
Situation initiale : Dans un contexte particulier, il fait du 
vélo, peinard, en rase savane sur la commune de Mana…
Élément perturbateur : Interpellation par les forces de 
l’ordre
Péripéties : dialogue argumenté entre les protagonistes
Élément de résolution : la prune (135 euros !)
Situation finale : Il donne un exercice d’écriture à ses élèves.

Auteur de la nouvelle : M.W.

Postface de Mlle Broutille, 
Instructrice Ès Nouvelles, aux Éditions Guyanaises :

« Morale de ce fabuleux petit conte : 

RESTEZ CHEZ VOUS 
ET COUREZ SUR LE SITE 

DU LYCÉE ELFORT ! »

Éditeur : Pearltrees

Diffuseur : Site du lycée Léopold Elfort de MANA,

Onglet « Continuité pédagogique »



L’appel à projets 
proposé
aux enseignants

Par-delà les frontières
Concours d’écriture
COLLÈGES-LYCÉES
Académie de Guyane, 

en partenariat avec les éditions L’HARMATTAN

En cette période de confinement, alors que toutes les frontières sont 
fermées, que les sorties sont limitées, que les portes des établisse-
ments scolaires restent closes, les activités d’écriture semblent plus 
que jamais des moyens d’explorer le monde et de faire entendre la 
voix de notre jeunesse. Partager des mots, des histoires, des rires, 
des larmes, par-delà les murs du confinement. Dépasser ses limites. 

« Et par le pouvoir d’un mot  
Je recommence ma vie  

Je suis né pour te connaître  
Pour te nommer  

LIBERTÉ »
Éluard

Le Rectorat de Guyane et les éditions L’HARMATTAN vous pro-
posent de faire écrire vos élèves, à distance, en leur proposant ce 
concours. Les meilleurs textes seront rapidement publiés sous forme 
de deux livres numériques (e-books) visionnables et téléchargeables 
sur le site des éditions L’Harmattan. Une édition papier d’une par-
tie des textes pourra être envisagée après le confinement.
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Pour chaque texte : 2 pages maximum, 4500 caractères 
(voir la rubrique « Consignes »)
- À qui le concours est-il ouvert ? 
À tout élève de l’académie, de la sixième à la terminale !
- Sur quel thème ? Voir à la page suivante !

LES CATÉGORIES 

Cycle 3, 6e

Au choix 
1. Guyane, terre d’aventures : rédige un récit d’aventures : 
ton personnage va vivre des émotions fortes, peut-être user de ruse 
pour s’en sortir… 
2. « Il était une fois / Toi et moi /N’oublie jamais ça /Toi 
et moi », chantait Michel Polnareff
En cette période de confinement, tu penses à quelqu’un – ou à 
quelque chose – qui te manque, et tu lui écris une lettre pour lui 
exprimer ce que tu ressens et raconter vos plus beaux souvenirs. 

Cycle 4 (5e, 4e, 3e)

Au choix 
1. Vivre en société en période de confinement ? Toute ta 
vie est bousculée, entre les personnes avec lesquelles tu es confiné 
(e), celles qui te manquent, celles qui t’énervent, celles dont tu ad-
mires les actions… Raconte (respectueusement !) ton confinement, 
tes émotions, tes réf lexions. 
2. Célébrer la vie, les hommes, le monde : écris un texte 
pour célébrer une personne, une profession, un paysage… La forme 
est libre (lettre, poème, récit…) 
3. Un peu d’humour : propose un récit en te mettant à la place 
d’un objet : ton ballon de basket, tes chaussures…, ce que tu veux. 
Cet objet règle ses comptes avec toi, avec ce que tu lui fais subir au 
quotidien… mais on ne doit comprendre qu’à la fin de ton texte 
quel est cet objet qui raconte sa vie. 

Lycée

Au choix 
1. « Mes amis, mes amours, mes emmerdes » : 
« Je donnerais  / Ce que j’ai / Pour retrouver, je l’admets / Mes 
amis, mes amours, mes emmerdes », chantait Charles Aznavour. 
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Et toi ? Quel regard as-tu sur ce confinement ? De quoi as-tu la 
nostalgie ? Quels amis ou « emmerdes » regrettes-tu ? 
2. Le genre humain existe : « Vous avez le pouvoir, l’opulence, 
la joie, le soleil immobile à votre zénith, l’autorité sans borne, la 
jouissance sans partage, l’immense oubli des autres. Soit. Mais il y 
a au-dessous de vous quelque chose. Au-dessus peut-être. Milords, 
je viens vous apprendre une nouvelle. Le genre humain existe. » 
S’écrit Gwynplainc dans L’homme qui rit de Victor Hugo, pour dé-
fendre les pauvres maltraités par la société. 
Rédige ton plaidoyer, pour la cause qui te tient le plus à cœur. 
3. Un peu d’humour : propose un récit en te mettant à la place 
d’un objet : ton ballon de basket, tes chaussures… ce que tu veux… 
Cet objet règle ses comptes avec toi, avec ce que tu lui fais subir au 
quotidien… mais on ne doit comprendre qu’à la fin de ton texte 
quel est cet objet qui raconte sa vie. 

CONSIGNES

2 pages maximum
Sur ordinateur ou tablette, avec un programme word ou openoffice 
(pas de PDF)
4500 caractères
Une illustration personnelle possible (photo, dessin)
Rôle de l’enseignant : 
– accompagner chaque élève dans son travail d’écriture et de 
réécriture
– centraliser toutes les propositions 
– sélectionner (éventuellement) les écrits qui sont envoyés à l’éditeur 
– vérifier le respect des règles (thématique, longueur, correction de 
la langue, présentation) 
– envoyer les textes 

Chaque document précise
– le nom, le prénom, la classe, la commune de résidence de l’élève
– le sujet choisi 
– le nom du professeur de lettres de la classe

Délais : les textes sont centralisés par chaque enseignant et transmis 
avant le 17 avril 2020







Postface 
de l’éditeur

Les textes présentés dans ce livre ont été recueillis en 
moins de deux semaines pendant le confinement : moins 
de deux semaines entre le lancement de l’appel à candi-
datures et le recueil des textes par les enseignants et leur 
transmission à l’inspectrice de Lettres. 

L’éditeur a aussitôt « monté » ce livre, en moins d’une se-
maine, avec tout le soin qu’exige une première publication.

En ces temps, impensables il y a peu, de « confine-
ment », surtout sur une terre gorgée d’alizés et de soleil, 
et où l’on vit bien plus dehors qu’en métropole, il importe 
de manifester aux élèves de quoi ils sont remarquable-
ment capables, ensemble, même confinés et isolés : pous-
ser les murs de l’événement, créer, écrire, transmettre. 
Au moment où l’on parle de « gestes barrières », créer 
avec le savoir-faire d’un éditeur des circulations inédites, 
une f luidité de la créativité et des mots.

À circonstance exceptionnelle, activité exception-
nelle : les équipes éducatives proposent des activités nou-
velles, stimulantes, valorisantes pour continuer à accom-
pagner au mieux et différemment si nécessaire ceux qui 
sont « jeunes » avant d’être « élèves ».
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Alors, ce livre, sur écran ou sur papier, c’est de la re-
connaissance, de la dignité et de la fierté légitimes pour 
les élèves : écrire, être publié dans un livre, pouvoir se 
lire et lire les autres, être lu à l’autre bout de cet immense 
territoire et du monde, malgré l’isolement, c’est un bon-
heur simple.

Il s’imposait alors, en ces temps de précaution isolante, 
que, grâce à Internet, chacun des jeunes puisse montrer 
à ses amis, ses proches, ses parents ce dont il est capable, 
avec la version numérique de ce livre accessible. 

Quand, avec ses modestes moyens, beaucoup d’en-
thousiasme partagé et la créativité des équipes éduca-
tives, un éditeur peut contribuer à la continuité, la bien-
veillance et l’excellence pédagogiques, alors « c’est bien », 
pour reprendre ce titre de Philippe Delerm.

Tandis que ce livre est préparé, l’opération continue 
et rassemble d’autres textes…

La parole de Léon Gontran-Damas résonne étrangement :

« Il est des nuits sans nom, 
il est des nuits sans lune

où jusqu’à l’asphyxie
moite […]

la peine qui m’habite
m’oppresse 

la peine qui m’habite
m’étouffe »2…

2 Léon Gontran-Damas, « Il est des nuits, Pour Alejo Carpentier », Pigments 
Névralgies, Paris, Présence africaine, 2003.
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Et nous pensons à tous ceux qui sont malades, peut-
être partis, à leurs proches, à ceux qui souffrent de l’iso-
lement, à ceux qui prennent des risques pour que notre 
avenir soit grand ouvert.

Mais il y aussi des jours baignés de lumière, de pluie 
chaude et de vent qui portent si bien la voix, la culture, 
toutes les cultures : l’éditeur est fier des élèves et des 
équipes enseignantes ; et de la créativité des « enfants » 
de Guyane.

Denis Rolland
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